致T.W.希金森

希金森先生，

你问我年龄多大？直至今年冬天—我才开始写诗—也只是一两首而已—先生—

自九月起—我总有一种恐惧—我不能告诉任何人—于是我像男孩在墓地所做的那样—唱歌—因为我害怕—你问及我的书籍—关于诗人—我有济慈—勃朗宁夫妇。散文有—罗斯金先生—托马斯·布朗爵士—和《启示录》。我上过学—不过用你的话来说—没受过什么教育。还是个小姑娘时，我有个朋友，他向我讲过永生—可他自己的险冒得太近，—再也没有回来—不久以后，我的导师，去世—所以多年以來，我的词典—是我唯一的伴侣—后来我又发现了一个—可是他不愿收我这个学生—因此他离开了这片土地。

你问及我的哪些朋友群山—先生—晚霞—和那条跟我一样大的狗，是父亲给我买的—它们比人还好—因为它们都知道—可是从不讲—中午，池塘比我的钢琴还吵闹。我有一兄一妹—母亲对思想没兴趣—父亲总是埋头于他的案件—所以就不管我们的行为—他给我买了不少书—可又要求我不要读—因为他怕它们把我的思想搅糊涂。除了我以外—他们都信教—每天清晨对一片晦暗讲话—他们称之为他们的“父”。恐怕我的唠叨让你生厌—我想请教—能否告诉我生长的秘密—它是否不可言传—像旋律一样—像巫术一般？

你提及惠特曼先生—我从没有读过他的书—只是听说他不大体面—

我看过普雷斯科特小姐的《机缘》，可是它在暗地里跟踪我—所以我只好避开她—

今年冬天，两位报刊编辑来到我父亲家里—索要我的思想—我问“为什么”，他们说我吝啬—他们要为世界加以利用—

我无法衡量自己—自己—

深深感到自己的渺小—拜读了你在《大西洋上》的大作—不禁对你肃然起敬—我确信你不会回绝一个真诚的问题—

先生—这就是你想知道的吗？

你的朋友，

艾—狄金森。

（节选自上海译文出版社《狄金森全集·卷四·书信》）

编者按：埃米莉·狄金森，美国传奇诗人。她的诗歌凝练睿智，意象清新，内容深邃，别具一格，对现代派诗歌影响甚大，被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。百年前，埃米莉写信给《大西洋上》的编辑希金森先生，虚心请教。多年后，又有读者怀着崇敬的心情，写信给埃米莉·狄金森，书写了一场穿越时空的浪漫。对文学共同的热爱，让他们的文字，在不同时空中，焕发出动人的光芒。