阅读新疆：飘到红月亮上乘凉

（一）“世上的人都是亲戚”

一百多年前，美国人类学家摩尔根在《古代社会》一书中写道，塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。英国历史学家阿诺德·汤因比也曾说：“如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”

导演王丽娜，就生在新疆塔克拉玛干腹地的沙雅。在采访中，她这样描述自己的故乡：“胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，那是你从未想过的另一种生活。只有在那种河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔原野，才能感到掠过的狂风中的勃勃生机，我的童年就是从这片土地衍生出来的。”

王丽娜出生在20世纪80年代末期，她的整个童年都在塔克拉玛干的库木托卡依村庄度过。印象中，雨后的海市蜃楼充满神秘感;她和童年玩伴躺在路边的桑葚树下，等待着一辆马车的到来。路的两边开满了红柳花，再远处，是大片的棉田和戈壁荒原，空气中满是泥土和花蕾的芬芳，远远听到马蹄声，马车上的维吾尔族老人会喊一声：“调皮的孩子，让我的马儿载你们一程！”难过的时候，老人会对她说：“孩子，来数我的胡子吧，人只要有事情做就不会难过。”王丽娜和伙伴们认真地數老人的胡子，谁也数不清，但是一切的坏情绪，都在数胡子的时光中被消解。末了，老人会把筐中的葡萄分给他们。

时常，也有一群汉子手掌猎鹰，骑着马儿飞驰而过，将孩子们和尘土抛在身后。那个时刻，他们也畅想着长大后骑马飞驰。“童年的我，坐在夜的沙漠上，看夜空中的流星，倾听着夜的话语以及树的言谈，畅想从树林的鸟巢中掏出红月亮，然后飘到红色的月亮上去乘凉。”

回望倏然而逝的时光，王丽娜童年生活中出现最多的画面，是坐在父亲的自行车后座上，去每个陌生的维吾尔族乡村，走家串户地拍照。多年后的今天，记忆中乡间路上的拍照场景还在，照片中的故人已从孩童走向壮年，从壮年走向老年。

她的一位老乡曾说：“世上的人都是亲戚。”这句话让王丽娜醍醐灌顶。在那个贫瘠的年代，世间的温情像是一种血缘的纽带，照亮她的生命。

（二）故乡是灵感的源泉

中学时期，王丽娜到了县城上学，阅读让她发现了另一个世界。在县城的图书馆里，她阅读了三毛、塔科夫斯基、艾特玛托夫、哈代、鲁米等大师们的作品。文学给了她另一个自由的广阔世界，这个世界是如此迷人。

大学时期，她坐着火车去了许多陌生的地方，感受不同的风土人情。所有的行走，最终都能帮助她理解故乡。当她再次返回故乡，塔克拉玛干就像一张巨大的银幕，每天都有关于生活、生命和自然的电影在上演。人们载歌载舞，他们日常生活中的语言就是如诗歌一般的电影台词。

电影《第一次的离别》的故事就发生在地大物博、风景壮丽的新疆。电影的主角艾萨是一个土生土长的新疆男孩。他出生在一个并不富裕的家庭，母亲的病让家里的经济条件雪上加霜。母亲渐渐不能说话，还常常会离家出走，因此艾萨必须在上学之余格外小心地看护随时都会发生状况的母亲。艾萨深深地爱着自己的母亲，所以这点辛苦他从来都不放在心上。

凯丽比努尔是艾萨最好的朋友，艾萨遇到了什么烦心事，第一个想到的就是和她倾诉，两人还共同养育着一只小羊。他俩一路相互扶持，留下了许多美好的回忆。

这个故事里的人物原型正源于王丽娜的故乡。

在阿合巴什，王丽娜遇到了穿着红裙子、像精灵一样的女孩凯丽比努尔，还有她的弟弟艾力乃孜。她们家有一个院子，院子里有成片的葡萄架。有一次，王丽娜看见两人在葡萄架下写作业——

凯丽比努尔边写边说：“我一哭，天就亮了，我要跑到狮子的面前给狮子拍照，给白鹿拍照，给奶牛拍照，给葡萄架拍照，给穷人拍照，给富人拍照，我能用眼睛照下他们。”

弟弟接着说：“太阳充满了月亮就下雨了，考试就是靠运气，我一般都是考80分，100分好像和我有仇。”

凯丽比努尔说：“如果你比我考得高的话，我会哭一晚上;如果我考得比你高的话，我会很高兴。”

弟弟说：“你哭的话，爸爸妈妈会吵架。”

凯丽比努尔说：“爸爸妈妈吵架，如果离婚的话，我就会变成孤儿，如果我变成孤儿的话，同学们会嘲笑我。”

弟弟说：“那样的话，我们就像孤儿萨拉依丁一样了。”

凯丽比努尔沉默了一会儿接着说：“反正我对妈妈的爱是千分之千，她不会离开我们的。”

“我被这段看似杂乱无绪的对话深深打动了，它让我退回儿童时代，去了解一个孩子的世界。他们不描写世界，而是发现世界。他们很少去思考在世界面前自己的样子和声音，他们的视角是非常直观的，他们毫不注意惯例和传统，看待问题的方式总是给你意想不到的惊喜和浑然天成的率真。”孩子们的对话，给了王丽娜创作的灵感。

（三）献给世界的礼物

拍摄电影时，凯丽比努尔和艾萨唱起民谣《小月亮》：“妈妈说我是月亮，可月亮长在天上。如果我是月亮，妈妈就会孤单哭泣（在地上）。”王丽娜的目光越过金黄色的胡杨，千年的胡杨树叶沙沙作响。她和电影中的孩子们，相遇在同一棵胡杨树下，那一瞬间，她的心是如此平静、辽阔。

在拍摄中，她遇到了故乡一位年轻的民间艺人，艺人说：“你以前骑着毛驴和自行车离开沙雅，现在坐着飞机带着知识和文化回来了，还算你有点良心。”

故乡为王丽娜展开了通往诗意的道路。故乡的每一个鲜活的人都给了她创作的灵感。“就像一位歌者说的：每一个人渺小的身躯，无不蕴藏着惊人的潜力，假如他一生吃过的麦子突然发芽，喝过的水突然汇聚。这些普通人给你的能量如此强大，我不愿意将摄影机从这些面孔里挪开。”

维吾尔族语言学家马赫穆德·喀什噶里在周游世界之后，回到故乡，写下了诗句：“好农民是播种恰玛古的农民，好人是在故乡变老的人。”《第一次的离别》也是导演王丽娜献给故乡的一首长诗。

她深情地说：“我特别感谢生活在这里的人们，特别是孩子，他们是那么自在和动人，是每一个具体的人构成了影片。我在故乡，找到了通往诗意的道路。无论如何，这部影片是献给我的故乡塔克拉玛干腹地沙雅的一份礼物，也是我和故乡献给世界的礼物。”

王丽娜，导演、编剧。她的个人首部电影《第一次的离别》曾获第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片奖、第31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片奖。

王丽娜的故乡新疆沙雅，有世界最大的胡杨林，也是阿克苏地区最大的棉花产区。广袤的林地中，野骆驼、黄羊、马鹿悠悠走过。每每回想故乡，王丽娜便觉得塔克拉玛干像一张巨大的银幕，每天上映着电影。电影中有认识的人，有熟悉的画面。“我所有灵感的源泉，都来自生活在那片土地上的人，他们滋养了我。”