我在南方向故乡张望

李阳月

蒿子粑粑

当我在键盘上敲下“蒿子粑粑”这四个字时，一股久远的香味从记忆深处袅袅飘出，让我不由深深地嗅了嗅鼻子。此刻，南方四月的阳光在窗外明亮地照耀，千里之外的皖西老家四月的样子，我闭着眼睛也能想象得出—乡村广袤的田野中，油菜花遍地怒放，那灿烂的金黄，晃得人睁不开眼睛。蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞舞，太阳晒得人昏昏欲睡，春意浓得有些化不开。

而蒿子粑粑这道儿时的美食，就诞生在这个最美的季节里。

蒿子粑粑，顾名思义，就是将蒿子作为原料之一，与米面及其他佐料相混合做成的粑粑。一到春天，家乡的野地里、田埂上便长出蒿子来。大人们便带上小孩儿，挎上竹篮，拿上剪刀或是小铲子，去采摘香蒿。蒿子有很多品种，有些品种的蒿子味道怪怪的，不适合拿来做粑粑。香蒿或者白蒿，有一股淡淡的清香，正是这股独有的清香，让普通的米面粑粑有了亮点和灵魂，成为一道传统的民间小吃并得以流传下来。

蒿子采摘回来后，其中一道重要的工序就是捣揉—在石板或是案板上捣碎、搓揉，排出其中深绿色的苦汁。野生的香蒿虽然有一股香味，但毕竟是野菜，茎叶中都含有苦汁，直接食用会感觉苦涩。通过捣揉、淘洗，去除苦涩，保留清香，拧成团状，即可备用。

民间小吃的一个重要特征是就地取材，蒿子粑粑的原料也一样。除了蒿子是从野地里采摘的，做粑粑的主原料米面，用家里的大米磨碎即可。为了让蒿子粑粑更有香味，一般都会加点腊肉进去。腊肉都是自家腌制的，春节过后，一般家里都会剩下一些。做蒿子粑粑的腊肉，一般会选带些肥肉的，肥肉出油多，而米面吸油，制作出来的味道更佳。但在物质贫乏的年代，腊肉也是稀缺品，做蒿子粑粑也只会放一点点。有时候，一块粑粑上面连一个肉丁都找不到。

腊肉切成碎丁，放到锅里炒出油。这时候，厨房里便会升腾起呛人的油烟和香味。然后往锅里加水，把捣揉好后的香蒿放进锅里，用筷子把拧成团状的蒿叶搅散。煮开后，往锅里放入米面，再加些葱蒜，用锅铲搅拌，让蒿子、腊肉和米面充分混合均匀。搅拌好后的米面出锅，盛放在一个大盆里，就可以做粑粑了。

蒿子粑粑有种吃法，可蒸、可煎、可炸。煎、炸都需要消耗菜油，所以我们小时候家里一般都做最低成本的蒸粑粑—锅底放点水，然后沿锅的四周贴满蒿子粑粑，盖上锅盖，灶堂里架上柴火蒸。当粑粑贴锅的一面变得金黄的时候，就可以出锅了。我们兄妹几个总是围在灶台边，等着蒿子粑粑出锅。妈妈一揭开锅盖，大锅里顿时腾起一股热气，接着就是扑鼻的香味。那种混合着蒿子、腊肉的香味，是那时候春天里最让人期待的味道了。那阵子上学，我们的书包里都少不了要揣上几个蒿子粑粑，有时候干脆把它当作早餐。早晨，小伙伴们走在上学路上，边走边啃蒿子粑粑。有时候还互相交换着咬一口，评论一下家长们的手艺。

关于吃蒿子粑粑的习俗，不同的地方有不同的说法。我们老家的说法是：临近清明的时候，为防止自己的魂魄走失，每年的三月初三要吃蒿子粑粑，把魂魄“粑”（粘）住。而且晚上睡觉的时候，还要把鞋子倒扣着放在地上，同样是为了“扣”住自己的魂魄。概括来说，就是保平安的意思吧。

离开老家到南方后，就很少吃到蒿子粑粑了。有一次，居然在央视的《舌尖上的中国》节目中，看到了介绍家乡的蒿子粑粑，当时差点流泪了。现在老家的政府为了开发乡村旅游，还策划举办了“蒿子粑粑节”，把这普通的民间小吃推上了时代的大舞台。在市场经济的大潮中，蒿子粑粑可能会越来越商品化，配料、工艺、口味都可能会有变化。但不管如何，我心中的蒿子粑粑永远会是妈妈做出来的那个样子、那种味道，它与乡音、乡情一起定格成永久的记忆，不会更改一分。

没有空调的夏天

南方的夏天，整座城市仿佛成了一臺巨大的烤炉，不用扇风，也炭火通红，热浪一波一波地往外涌。置身户外，仿佛行走在烤炉上的铁丝网上，不用多久，身上就滋滋冒油，再撒点孜然，喷香的“烤全人”往桌子上一躺，刀叉就会循味伸过来了。这个季节，要是没有了空调，很多人估计都会产生活不下去的念头。

夏天的夜晚，我躺在清凉的空调房里，时常也会想：小时候没有空调的夏天，我是怎么过来的？

我童年、少年时代的农村，还处在二十世纪七八十年代。八十年代前，我们那里的农村还没有通电，家里能跟电（严格来说是“电池”）扯上关系的家用电器就只有收音机和手电筒了，电风扇、空调、冰箱啥的都还是传说。老家那时候种双季稻，最热的七八月份恰恰要抢收、抢种，俗称“双抢”。哪怕是午后烈日当空，大人们抓起草帽往头上一扣，拿起擦汗毛巾往脖子上一挂，就大步流星地出门往田里赶。此时，路面已被晒得烫脚，水田里的泥水也是烫的，我的父母和乡亲们就在这样的高温环境中忙碌着……

还干不动农活的童子军们，在“双抢”季节里有项重要的任务，那就是给在田里劳作的大人们送茶水。一般是在下午三四点钟，我们一群小孩子顶着烈日，提着装满茶水的瓦罐大茶壶，小脸晒得通红，吃力而又小心地走在田埂上。大人们接过大茶壶，啥也不说，抱起来仰起脖子对着壶嘴猛灌一通……有时候实在热得顶不住了，大人们就找一个附近的池塘或是水渠，跳进去，浸泡一下，降降温，然后就穿着湿衣服继续干活。一身沾满泥巴的衣服干了湿，湿了干，不知要反反复复多少回。

劳累了一天，太阳落山，吃过晚饭，暑气仍未消散，屋子里依然热得像蒸笼。这个时候，家家户户便搬起竹凉榻，来到开阔的打谷场上，开始一天难得的休闲活动—乘凉。那时候的夜空是澄澈的，天幕上缀满星星，虽然遥远，但似乎每一颗星星都很清晰，都在晶亮地眨着眼睛。银河烟云浩渺，不见首尾，在天幕上无声地流淌。而乘凉的人们从不会去探究什么星座、星系，谁绕着谁转，谁离谁多少万光年，他们更关注庄稼的生长及收成，他们更愿意倾听田野里虫子的鸣叫。

乘凉是夏夜对待炎热最好的办法，用我妈妈的话来说，把身上凉透了，让心安静下来，即使家里热，回到床上也能睡踏实。当没有条件给身处的环境物理降温的时候，只能让自己的心静下来，从心静处寻找清凉。那时候的农村虽然物质贫乏，但人们的欲望也很浅，守着土地，种着庄稼，粗茶淡饭，贫苦却也简单。

土地的基因是淳朴的，耕耘的人和生长的万物都传承着这种基因，这是乡土原本的模样。如果时光能倒回儿时，我希望能再过一个那样的夏夜，没有风扇，没有空调，我躺在竹凉榻上，仰望星空，静听虫鸣，体验“心静自然凉”的美妙境界。

只看不吃的鱼

在南方吃饭，鱼是一道当家菜。由于靠海，这里鱼的品类更是丰富，在餐桌上呈现着不同的姿态和风味。每次吃鱼，我总是会想起几十年前，小时候在老家过年时候“只能看、不能吃”的特色菜—看鱼。顾名思义，这盘鱼摆在桌子上只能看，不能吃。

为什么会有这道奇葩的菜呢？这倒不是什么风俗，而是因为那时候农村太穷了。春节待客时，家里桌子上总要凑上七碟八碗的菜，那样才不失待客之礼。但那时候又拿不出多少钱去买菜，素菜是从菜园里摘来的，荤菜也大多来自家里饲养的鸡、鸭、鹅，最奢侈的就是向村里杀猪的邻居买点猪肉了。农家过年菜品不多，储量也有限，所以对于桌子上不能缺、又比较精贵的鱼，不可能来一桌客人就煮一盘端上来吃掉，那样的消耗是绝对承受不起的。怎么办呢？还是民间智慧解决了这个难题：利用冬天寒冷的天气，把一碗煮好的鱼和汤一起冻成鱼冻，然后大家约定俗成—这道端上桌子的菜只是作为凑数用的，是摆设，客人是不能去动筷子的。客人吃完饭下桌了，主人又会把这碗原封不动的“看鱼”端回去，放到橱柜里，等着下次来客人了，再摆到桌子上。

慢慢地，我们那里就形成了一种“看鱼”礼仪—如果客人在吃饭时把主人家的“看鱼”吃了，雖然主人当场也不会说什么，但一定是一件失礼的事情。大人都懂这个规矩，可是小孩子就不好管了。所以每次走亲戚前，大人们总要给小孩子一番训话：记住，桌子上的鱼千万不能去戳，不然揍死你个兔崽子！

小时候，我们老家的村里总是在除夕前一两天，把属于集体的一口小池塘的鱼捕捞上来，由队长主持分配，每家也就分个几条。妈妈会挑出两条大一点的、形体差不多的鱼，用作煮“看鱼”。煮鱼的时候，厨房里香气扑鼻，惹得我们兄妹几个口水直流。妈妈会让我们喝点鱼汤，但鱼是不能动的。煮好后，妈妈会把鱼装到碗里，用筷子拨弄几下，帮鱼摆好造型，然后浇上鱼汤，撒上葱花。经过一夜的冷冻，一碗鱼冻就做好了。煮鱼的时候会放很多辣椒酱，鱼汤是紫红色的，凝固之后，散发一种红宝石般的晶亮光泽。卧在其中的鱼已被冻定，身上碧绿的葱花映着紫红色的汤冻，很是好看。

然后，在春节这半个多月的时间里，这碗“看鱼”就不断进出厨房和客厅，就是进不了客人的嘴。

直到过了正月十五，该来的客人都来得差不多了，妈妈才会把这碗“看鱼”重新下锅煮一下，我们一家人才可以吃上这碗被各种眼光扫射过无数次的“看鱼”。那时候家里没有冰箱，全靠冬天的常温保鲜。如果赶上气温高一点，经历半个月的“看鱼”有时候都会有点变味。即使这样，妈妈也舍不得倒掉，加点佐料再煮一煮。即使我们兄妹几个嫌弃不吃，她还是会自己吃掉。

如今，物质生活极大丰富，大多数人已经不会对一种食物朝思暮想了。但在我的记忆深处，依然珍藏着一碗闪着红宝石光泽、撒着碧绿葱花的“看鱼”，它一直摆着“看得见、吃不着”的诱人姿态，让我在梦到它时还会流口水。

冻醒的记忆

岁末的一股寒潮突袭南方，让一向暖冬的东莞仿佛一下子掉进冰窖里，冷得整个城市不知所措。走在大街上，迎面吹来刺骨的寒风，耳朵也冻得生疼;说话的时候，嘴边不停地吐出白雾……这些景象，让温婉的南国城市仿佛一下子有了北方严冬凛冽的气质。就如同一个你熟悉的人，容貌未改，但气质陡换地站在你面前，让人顿生惶惑。而沉睡在脑海里关于故乡冬天的记忆，也仿佛一下子被冻醒了，活蹦乱跳地涌出来。

皖西的老家，处在江淮之间，不南不北，冬天没有暖气，冷起来也十分要命。冬天最常见的景象，不外乎有雾、雪、冰、霜。

小时候的故乡，冬天一般多雾，但那不是现在的霾，而是湿漉漉的水雾。那种雾，呈乳白色，在清晨的乡村和田野间缓缓流动。穿行其中，头发、眉毛都会被打湿。大雾虽浓，但太阳出来后，很快就消散了，仿佛大地瞬间撤掉了面纱。而一些低凹的地方，仍残留着一小团的白雾，在阳光下袅袅升腾，很是好看。关于雾，民间有谚语云：“春雾雨，夏雾热，秋雾凉风，冬雾雪。”冬天起大雾，预示着要下雪了。

下雪是小孩子们在冬天里最为盼望的事情了，因为冬天万物萧条，实在没有什么好玩的，下雪不但可以改观一下单调的自然景观，还可以衍生出好多以雪为题材的游戏。除了堆雪人、打雪仗这些常见的游戏，让我记忆深刻的，是在上小学的时候，一遇到下雪天，便有了“恐怖”的整人游戏—把雪捏成一小团，攥在手里，趁某个同学不注意，猛地塞进他的脖领里，于是乎，那团雪便顺着后脊梁直落进厚厚的衣服里，掏也掏不出，抖也抖不掉，贴着暖暖的身体迅速融化，而被整的同学会被这巨大的温差，冰得一边大喊大叫，一边上蹿下跳起来……

气候变暖后，结冰的现象在家乡已不多见，厚冰更是难寻。小时候，家乡的池塘还能结出厚厚的冰层，结实得可以让人在上面行走。小孩子们最爱玩的，就是把板凳倒着放在冰面上，人坐在上面，当雪橇一样滑行。上学路上口渴的时候，就从池塘里敲一块冰，拿着喀嚓喀嚓地啃，还觉得美滋滋的。那时候，夏天吃根五分钱的冰棍都是奢望，但在冬天，可以吃冰块来过一下冰棍的瘾，放开吃，不限量。

下霜也是冬天里另一种常见的自然现象，其往往会发生在晴天里寒冷的清晨。记得我上初中的时候，还是走读，每天单趟要走五公里的路，所以得早起上学。冬天的时候，天亮得晚，早晨上学的时候天还没完全亮，打开家门，晨月照着白花花的霜地。一个少年读书郎，在清晨的月影下，蹦蹦跳跳地踏霜而行，飞起一脚踢起路上的石子，狠狠地抹一把冻出来的鼻涕，不怕冷，不知苦，心里只有求知的渴望……回望几十年前自己小小的身影，仍会生出莫名的感动。

这些冬天的记忆虽已远去，但它至今仍存在于我的精神世界中。冬天虽然肃杀，但其中依然蕴藏着很多乐趣。这种乐趣不光过去有，现在也有。比如，冬天的早晨，踢开被子去跑步，十几公里跑完，浑身热乎甚至流汗，人也变得不再缩手缩脚。跑步和冬泳一样，都是以另一种方式和冬天对话，除了蜷缩在热被窝里，还可以用另一种姿态在冬天里舒展。