沙岭坡纪事

孙善文

清明节的沙岭坡，几乎每一座墓茔都将再次燃起久违的烟火。在先人生活的另一个世界，又是一年了。

祖父祖母的墓一前一后，像在世一样，祖父主外，祖母从旁协助，带领着一大家子艰难前行。他们去世时间相差十多年，在寸土如金的沙岭坡，还能够像活着一样肩并肩背靠背地守在一起，这是作为后辈的我们一直感到庆幸的事情。

沙岭坡东西向，前眺旷野，后背青山，是故乡一块面积约八千亩的长条形丘陵高地。相传明朝早期，这里仍属荒芜之地，先民零星居住在山坡下，某天夜半狂风大作，飞沙走石，山坡上的树木全被刮走，留下了这一地的黄沙，黄灿灿的细沙像梳过一样，于是先民们给它取名沙岭坡。因为众人皆认这里为神地，故而没有人敢独自占用，再加上此处土地干燥，慢慢地便也成为我们周边几个村庄的公共坟场。沙岭坡名字听起来有点怪，按理来说，岭是岭，坡为坡，但一直都这样叫着，起码有好几百年了。在村子里，若说到将某人送到沙岭坡，大家就知道，他已经故去了。

祖父祖母的安身之地，都是父亲带着风水师父看过好几块地后，才最后选定的。祖父祖母操劳一生，为这个家耗尽了最后一滴心血。祖父去世前一天还在忙农活，祖母更是临死都想着我的婚事，什么时候娶妻，什么时候生个曾孙给她抱抱，其实那时，她已然连说话的力气都没有了。风水师腾叔是我们邻村的，沙岭坡的每一寸空地，他都了然于心，是这块墓地的活地图，谁葬在哪里，头往哪个方向放，似乎都是他说了算。人死之前所得到的来自世间的最后一个消息，应该是将长眠何处，但人死后，这一切就都交给活人摆布了。祖母的墓地原本计划选一个位置相对宽敞的地方，但最终还是选择现处，这里确实有点挤，但我们还是希望祖父祖母在那头也住得近一点，彼此有一个照应。母亲对祖父祖母的墓地是满意的。她悄悄对我说，你看你爷爷奶奶的墓头上的小草，好像城市绿地上的风景草一样，又嫩又青，老人家睡在里面，一定是冬暖夏凉。不难听出其中的潜台词，她想告诉我，祖父祖母墓地的位置是一块风水宝地，我们家现在平安和顺，多亏了祖宗在天之灵的庇佑。我看了看旁边的其他坟头，同样也长有很密很绿的茸茸小草。母亲的话，我没有点破。

祖父的墓碑是他去世十三年后才立起来的。按照我们当地的风俗，一个人去世至少五年，逢单數的年份，后人才可以给他的坟头培土、立碑、修墓，叫“开墓山”。给逝去的先辈“开墓山”，这是一个家族非常庄重的事。父亲提前一年就进行张罗。那一年，母亲三天两头给我打电话，催促我尽早找个对象，完成婚姻大事，让当时的我颇为不解。看到新落成的墓碑、墓亭等等，已是清明节那天。墓亭顶上镶上了金黄色的琉璃瓦，甚是庄严气派。祖父的墓碑树立在墓亭下面，上面刻有祖父的名字、出生和去世的年月日，以及祖母和我们一大家子的名字。让我最感到诧异的是，竟然还有我二弟女朋友的名字，我知道当时他们尚在热恋中，至少还是没有真正登记结婚的，怎么就写上去了呢？如果后面有什么变化，这可如何应对是好呢？由此，我也理解了母亲打我电话的缘由。好在后来，二弟的女友也终于成为我的弟媳。

不过“开墓山”的第二年，我们清明节上坟，就看到新落成的墓亭左边一个檐角已被敲断了。在祖父生前，父亲对他非常孝敬，这次“开墓山”，尽管花钱不多，父亲却是至纤至悉，这也是他对自己至亲表达敬意的方式。我问父亲，这是什么人干的，怎么如此缺德。父亲将散落在地上的残瓦拾起，放到了墓碑的边上，说道，应该是檐角所对的这个黄排村的人吧，可能是认为你爷爷墓碑的利角“伤”到他了。父亲苦笑着，对于这种破坏墓亭的行为，似乎也没有表现出更强烈的反应。一座墓亭建成，却给他人带来不吉不顺，这并不是父亲的初衷。

沙岭坡是死人的长眠之地，却在为活人的生活质素提供依据。故而，尽管村子与这块土地泾渭分明，活人与死人之间阴阳隔绝，却总是心脉相通。堂哥清兄小时常有头痛，抓来多种药方仍然无法根治，卜算的说，你这小孩被他曾祖父的墓伤了。为此，大伯将曾祖父的墓挖开。那天是我人生第一次如此近距离地看见一个人的遗骨。一块块与我血脉相连的骨头，上面已没有一点点血色，但我仍然感觉到一股股血气澎湃而来。我当时也才十岁左右，却一点也不感到恐惧。时光可以冲淡太多的东西，却永远无法荡尽血源。大伯一块块地从曾祖父的棺木里捡拾遗骨，一边说，棺木里有蚂蚁窝了，所以你清哥的头才痛的。我看了一下，确实有好多蚂蚁正生猛地爬动，大伯烧起了一把火，将骨头上的蚂蚁烧死，又一块块地将骨头放进特别准备的土罐中。曾祖父的遗骨另外找地方安葬了。说来也怪，清兄的头痛自此竟然不治自愈。不过，对于这些，我是无论如何也不会相信的，我觉得，大伯一起埋下去的，是一块心病，心病剔除，人便安好。类似的事，也是挺多的。就在我祖父祖母的墓的不远处，曾葬有村里一名陈姓婶婶，墓修得挺好的，又大又圆，但听说因为子孙被“伤”，又被挖出，换一个地方重葬了。不过，她的墓迁走不久，那块地又成为了另一个人的墓茔。合与不合，看来因人而异。一块墓地，演绎着世间多少不同的事呢？说到这里，我忽然就理解父亲为什么在祖父的墓亭被砸之后还那样心平气和了。

在我们老家，人死后大多土葬。有人估计过，在沙岭坡，大大小小的土墓就有上万座，尽管这一墓园已历经数十代人，几百年了，地还是那么大。这里似乎有着宽厚的度量，不管死者贫穷还是富有，不管是世俗眼中的坏人还是好人，不问出身来路，来者不拒，来多少，埋多少。只要是附近村庄的人，只要能在其中找到可以埋下的那一块小地，都能就此入土为安。好些年来，几个村庄之间不时因土地，甚至一点鸡毛小事引发争端、纠纷，唯有这片墓地至今没有被哪个村想着独占，而依然被视为“公地”。

父亲对我说，四十年前，这片墓园曾因政治运动受到了较大的破坏，一些老墓都被挖掘了，墓砖用于铺设生产队的晒谷场，修建村里的猪栏，棺木被用作尿桶、板材。在我幼时，确实还看到早些年被丢弃的整块棺材板，它们被我那些喜欢游泳的小伙伴们当成了小船，在门口的池塘中玩乐。我家也有几座先祖的墓被要求挖掉。当时，是我祖母灵机一动，带着众族人将几座墓堆一一铲平，这一瞒天过海之术，最终让三座墓得以保全，并在其后重新堆了起来。但也有两座墓就此消没于这块土地。一座是被人发现而挖掘，另一座则是再也找不到原方位了。平墓而腾出来的沙岭坡部分土地，一开始成为附近学校的农场用地，用以种植甘蔗，至二十世纪八十年代，学校将这一片土地废弃，于是成为村民的开荒地。村民们根据季度种上了花生、番薯等农作物。一些墓地之间的空地，也常常被用于种植杂粮。这块浸润着祖宗骨气的土地，换了种方式，喂养自己的后人们，或许，实际情况是另一种的延续与生生不息吧。

在我的记忆中，沙岭坡是一个阴气很重的地方，儿时与鬼怪有关的故事，大多也与这块土地有关。有一传说，某个清明节，有一人给先人上坟回来，在穿越墓场的时候，突然听到有人在自言自语，已过正晌了，咱们的子孙为什么还没有过来扫墓呢？此人环顾左右，并无他人，只有不远处一座墓尚未有人拜祭。他走上前去，说道：“仙家，你的子孙或许是有事耽误，我替他们先尽孝道吧！”此人为这座墓祭拜后，开始发达。现在听来，这样的故事，不外是传递因果报应，劝导活人要讲孝道方有福报。此外，还流传着据称是我们村里人经遇的事，说的是沙岭坡上常闹鬼，村里几个胆大的年轻人想着结伴前去探个究竟，在一个月朗星稀的晚上，几个人来到沙岭坡，摸到了坟墓最密的一段，有胆大的，还爬到了坟头上。果然，雄鸡鸣啼三声后，冷气席起，扑面而来，并伴有不明声响，众人惊慌失措，落荒而逃，自此，再没人敢夜半独闯沙岭坡了。这样的传闻，大大渲染了这片土地的诡秘。

五年级那一年，我带着锄头去沙岭坡挖蜥蜴，在回来的路上，看一条小道崎岖不平，便不自觉地停下了脚步，慢慢地平整起路面，差不多完工时，才发现有四人抬着草席包裹着的死人从村子那边缓缓走来，他们与我的距离只有二十米远，吓得我慌忙避让。后来才知道，被抬的是我们村的“土公”兆离伯。“土公”，是我们当地对专门办理死人后事的人的称谓，其工作主要包括为死人洗漱、换衣、出殡、下葬等。兆离伯一生在沙岭坡埋过多少人啊，这是多大的功德，他没有后人，村里的族兄弟又把他埋在了这里。像他这样人的墓地，过了上百年后，会不会再次成为别人的墓地呢？我自己很意外地用这种方式为他送了一程。在他之后，我们村里再没有人当“土公”了，再有丧事，都要请附近村庄的“土公”前来协理。

南方的清明时节，总有风夹着一层层热浪，吹拂笼罩着墓茔星布的沙岭坡。每到这时，我便不由想到了杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的句子。这是被时光被泪点擦洗过千万遍的名句，多么的点题啊！但在我四十多年的清明节记忆中，真正碰上这样属意营造氛围的天气，却真没有几回。

在炙热的阳光下，母亲用木棒子翻动已经燃烧着的纸钱，嘴里说着，今年给你爷爷奶奶多烧一点，他们在那边多花点，你们年轻人在这边多赚点。这些纸钱大都产自几公里外一个叫东井的村庄。人间用什么钱，“地府银行”便也会生产出几乎同样图案的冥币来，金额多为类似图案货币的一百倍以上。冥币的制作工艺越来越精细，远远看去，被烧的就像是我们正在使用的钱币。在火光中，我甚至看到了美元和一些不知名的外国货币图案。这是被法规所禁止的，不过似乎并不特别见效。儿子说，如果老祖宗们每个人都有这么多钱，谁还会干活啊？他们会不会买个面包都要花上好几万元啊？

是的，我们是来这块墓地寻梦的，一代人在这里说着一代人的梦，这是一块被梦想萦绕的土地。在每年清明节的沙岭坡，都上演一场人间的一次大聚会，在这里也总会碰上几个少时的熟人，也不免停下脚步，寒暄几句，说的话题其实也往往与梦想有关。有的人依然在追梦路上，有的人已梦想成真，有的人则是美梦幻灭。我们一路走走停停，年少的侄子总在催促着我快点回家。在墓园已有好几个钟头了，他说自己有点尿急了。我笑了一笑，顺手指了指前面的一块空地说，到那里尿吧！但话说出后，我就犹疑起来。在沙岭坡的地界，哪一块空地下面不曾睡着一个像我们一样的人呢？这泡尿下去，肯定会撒在他的身上的。孩子已经憋不住了，一泡冲出，铿锵有力。母亲嘴里念叨着什么。她肯定在表达一份歉意吧。小孩做错了什么吗？再过几十年、上百年，肯定也有年轻人做着同样的事吧，那时的我如果泉下有知，一定安静聆听这潺潺的水声，并送上自己的祝福，希望这泡尿可以滋润这片土地上的阿花阿草，草绿了，花开了，土地便也有了更多的希望。

責任编辑：田静