黄昏词条

王俊

散步

厨房的窗前有一株苦楝树，枝丫上绽放着淡紫色的花朵。推开窗户，便闻到微微苦涩的花香。我把米淘洗干净，放进电饭煲里煮，然后换上平底鞋，拿钥匙和手机。我决意徒步到后山转转。爱人下班回来后，被同事约去打篮球，看情形吃晚饭的时辰又要推遲。出去走走也好，呼吸新鲜的气息，以隐秘的方式供养所需生长的肉体和灵魂。记不得是在哪本书上读到一段话，说是一个人若是喜欢上散步和回忆，便是慢慢走向人生晚景的趋势。我不惧衰老。既然挽不住晨来夕往，不如安心领受时光的馈赠。

出了小区，穿过溪流，市声消隐。走上通向后山的小径，仿佛是走进了另一种岁月。小径曲折幽深，平常鲜有行人走动。我贪恋一隅的安宁和寂静。落日挂在远山，悬而不沉。天边涌起绚烂的霞光，又浓又稠，犹如不断翻滚的河流，荡起一波波金色的水浪。不一会儿，树木花草和菜园，以及山顶上的古庵，全放射出橘红色，渐渐地融入暮霭里。黄昏逼近，一切事物染上柔和的光线，改变着局部最细微的地方。

野地里，灌木扶疏，笼罩着流光溢彩，野花若一群精灵隐伏其间。野花的种类繁多，喊得出名字的只有飞蓬、梵天花和金丝桃。野花依然是我小时候见过的模样，时间似乎忘记在它们身上留下印记。飞蓬随性地开，一朵挨着一朵，淌着浓浓的情意；梵天花在绿叶中探出脑袋，含着羞赧，略显少女的矜持之态；金丝桃的花蕊颤动着，像是新进门媳妇的香囊包上挂着的流苏，惹人揣测：到底是怎样的女子才有如此高超的技艺？春夏之际，植物的长势尤为旺盛。这一拨花开尽，另一拨花接着开。走了一会儿，我闻到一股异香。很熟悉的香气。是栀子花。一抬头，望见栀子花提着素雅的裙子，站在低矮的枝丫上抿嘴傻笑。乡下人常说，香花不艳，艳花不香。这是草木的境界。栀子花无甚奇特，唯有以香打动人。风只需轻轻撩拨一下，甜柔的香气便汹涌而至。记得小时候，我们到山上放牛，每个女孩子都会编一个栀子花手串，戴在手腕上，一路走一路香；晚上，手串挂在蚊帐的铁钩上，人枕着香气入梦。现在想想，有栀子花陪伴着旧时岁月，真是我们的福气。我采摘了一大把的飞蓬和栀子花。家里淘来的几只粗陶罐，配得上这些朴实的野花。

下过一场雨，菜园里的蔬菜噌噌地长起来。路旁的地里，栽植几垄青豆，叶片宽厚鲜亮，结着月牙般的豆荚。豆科植物自带风水。它们的根瘤菌仿若一个小小的化肥厂，滋养着茎干。要不了多久，结出的豆荚就鼓起来，日臻饱满。蔬菜的形态绰约多姿，开花有开花的好，结果有结果的好。辣椒的花朵是白色的，花未完全凋落，近蒂处长出绿色的辣椒。紫色的茄子出落得水灵灵，一如邻家女孩初长成的模样。豆角、黄瓜的藤蔓顺着竹竿爬了上去。南瓜和丝瓜的藤蔓匍匐在地，找不到攀爬的对象，便顺着篱笆爬，一直爬到路边的梧桐树上。去岁秋末散步，就曾看到爬到树枝上的藤蔓枯萎，南瓜和丝瓜却在风中摇摇欲坠。它们爬得太高了，菜农束手无策，只能忍痛弃之。山里无须忧虑家畜糟蹋蔬菜，菜农防范着人心，围起了篱笆。编篱笆的材料也是五花八门。有的砍伐细竹枝，疏密有致，弥漫着悠然的古韵；有的省事，胡乱插几根木棍敷衍；还有的拉来街上丢弃的广告横幅，上面赫然印着靓丽而时髦的女明星头像。远远望去，不管是充满古意的抑或是洋溢现代元素的，都给山野平添了几许生活气息。

夕阳的最后一抹余晖铺开，林子的边缘被勾上了金边。树木多半是松树和油茶树，站立这里已经数十年了。地上层叠着厚厚的松针，脚踩上去，软绵绵的，听不到声音。松果时不时地跌落，滚得满林子都是，很自然的过程。有一段时间，我养兰花。福建的散文家陈元武教我，松果铺在花盆底，透气性好，不积水；松针带有弱酸性，最是适合兰花的生长。每次散步，我就带一些松针和松果回家。松树苍劲虬枝，郁郁葱葱。枝干皴染出来的褐色，显得一派老成。看到松香，透明状，黏黏的，从鱼鳞般翘起的树皮中分泌出来。我不敢靠近松树。松香沾到衣服上，清洗起来教人头痛。虫子闻到松香，抵抗不住诱惑，落在上面，被液体粘住了。微小的虫子凝固在松香里，刹那间，它的生命定格在某一时段，永远不会老去。若干年后，成了一块琥珀。白天，松树枝上的绿无边无际地涌动着。深的，浅的，老的，新的，一眼便看得分明。当白昼消逝，黄昏来时，林中树木站在自己的影子里，屈下身段，俨然是一把把收拢的雨伞。油茶树的枝丫上缀满果子。霜降前后，附近的村民挑着箩筐采摘油茶果。那段时间，林子里甚是热闹。在大多数时间里，林中静悄悄的，只有来来去去的风，不动声色地吹着有序的四季。

风里传来鸟鸣，填塞了树林的每一道缝隙。鸟是天生的歌者，鸣叫是它们宿命的一部分。我自幼生活在乡下，能辨认出一些鸟。隐身于树林深处的斑鸠，生性敏慧，可以洞察到天气嬗变的玄机。“一只斑鸠晴，两只斑鸠雨，三只四只涨大水。”这是身为农人的父亲告诉我的谚语。每天傍晚，他根据斑鸠鸣叫的只数，有条不紊地安排第二天地里的农事。黑枕黄鹂的鸣叫清澈，前一个音节出去，后一音节拐了一个弯回来，仿佛喉咙里装着潺湲的溪水。牛屎八哥即丝光掠鸟。牛耕田时，它站在牛背上，等着犁耙翻出虫来。丝光掠鸟的嗓门粗，叫声像极了生锈的铁闸门往上卷。林子里的鸟不怕人，常常有麻雀和白头婆跟在我的身后，陪我一起散步。我停下脚步，它们也停下来，瞪着一双黑花椒似的眼睛，瞅着我，像主人责怪来客的不懂事。我凝神，满心欢喜地听更多的鸟的演奏。画眉，杜鹃，伯劳，乌灰鸫，金腰燕，啄木鸟……每只鸟的叫声是独立的，但音节与音节之间的衔接，排列得无懈可击，丝毫没有不妥。此起彼伏的鸟声没有令我感到聒噪，反而使我心里很静，也很空。古人云：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。因了鸟鸣，整个树林遁入了寂静之中，我突然领略到一种辽阔和清远，觉得人和树林，与自然和宇宙之间有着某种神秘的联系。

一个人走着走着，感官越来越宽阔，心境也被打开了。不经意间，身上携带的诸多困惑和情绪，被山风掳走了，随之替换的是来自各个方向的草木气息。人仿佛成了山野里的一株植物，身体变得轻盈起来。据说魏晋时期，士大夫为求长生不老之身，吞服丹药。可丹药的药力过猛，易郁结肺腑，须得在自然中疾跑才能散发药性，谓之行散。一个人的散步，敞开身心，与许多毫不相干的意象相契，觅得了个体的自由和安宁。

湖

它其实是一个水库。我固执地称之为湖。

水库含有太多的人为成分，脱不了搔首弄姿的嫌疑；而湖的属性是自然的，带着野性。野性的事物，蓬勃着生机，总是让人的心里产生一种天然的亲近感。

看到湖，常常忍不住想起梭罗。梭罗在某个黄昏走向他的瓦尔登湖，认为黄昏的美好在于整个身心的收摄，每个毛孔皆充盈着愉悦。黄昏走近湖，是不是有一种追寻先人逐水而居的意味？

春夏雨水丰沛。湖水晃晃荡荡，几欲晃到了路面上来。人在路上行走，能感觉到湖的鼻息和呵气。云霞泼洒下来，把湖面染红了。水鸟的翅膀也被染红了，砉然飞出树林。它们的身子贴着湖面倾斜，向路人卖弄飞行技术。一不留神，翅膀沾上了湖水，又惊慌失措地遁回树林里梳理羽毛。岸上的峰峦和树林拿粉刷给湖面打上了暗影，使其有了丰富的立体感。我们只要往湖中扔进一颗小石子，暗影迅疾晕开，仿佛琴弦上滑动的颤音，闪烁不定地跳跃着。但是，转眼间，湖面又恢复成原来的样子，仍向着暮色静默，一副高深莫测的样子。

云霞散尽，天空和湖水同样泛着莹润的光泽，仿佛蒙上一层淡淡的银粉。前些年，听说县里高中部的一个生物老师发现湖里藏着桃花水母。近几年不知何缘故，桃花水母突然在湖中失去了踪影。我在网上搜索过桃花水母的视频，看到通体晶莹的桃花水母在水中蹁跹舞蹈，像一树的花轰然盛放，美到极致。世人流传桃花水母“以桃花为生死，桃花既尽，则是物无有矣”。世间万物不论是存在的或是消逝的，最终抵达永恒的彼岸。博尔赫斯曾说，我们持续地与人、与事物说再见，而我们对此一无所知。我估摸，像桃花水母那般灵性的生物，在徂徕之间，早已洞察到永恒的真谛。省里的专家带着仪器来勘察，竖起大拇指夸水质纯净，难得未被环境污染。于是，在天气炎热的傍晚，一些爱好游泳的人气不喘、脸不红从湖的此岸游到彼岸；不会游泳的小孩和女人，套着花花绿绿的游泳圈在湖面上飘荡，任凭清凉的湖水安抚躁动的肉体和灵魂。

湖的北面有个小斜坡，坡上树木林立，密密匝匝的影子簌簌投下。一个爱好摄影的朋友告诉我，树林里野生一株禾雀花。一俟谷雨，藤蔓上栖落紫色的禾雀。我进树林几次，每次沾一裤腿管的鬼针草，无功而返。人和人讲究缘分，人和植物亦如此。缘深的，在对的时间里，它站在那里等着和你撞个满怀；缘浅的，你寻它千百回，它也会与你擦肩而过。

坡下，密生几丛芦苇。芦苇疏朗的身姿，在晚照中摇曳，衬出了湖深处满溢而出的静谧。林风眠喜欢画芦苇，虚淡几笔，向我们展示了从容和绝美的气象。有一位老人坐在芦苇丛里钓鱼，身边摆放一个塑料红桶。我走过去检验他的战利品，却大失所望，塑料红桶里仅装着一个保温杯和半导体。我问老人：“钓多长时间？”老人笑着回答：“半天了。”我开玩笑地说：“鱼很难钓到吗？”在我的认知里，鱼是最懒惰最贪婪的家伙，人用竿子将诱饵送过去，鱼想也没想就会一口咬住诱饵，结果可想而知——它沦为餐桌上的美食。老人没有回答我的话，双眼盯着湖面。我顺着他的目光望过去。鱼竿的顶端在半空中震颤，发出了吟唱。老人一动不动。眼看着诱饵被鱼拖着往水深处拽，我惊叫道：“别让它逃了，快拉上来。”老人一脸笑意望着我。过了一会儿，他收起鱼竿。钩子上诱饵已然被鱼得手了。他换上一条新的诱饵。银色的渔线在我们的面前抛出好看的弧线。老人重新坐回板凳上，喃喃说道：“退休了，靠钓鱼打发时间，并不是真的想取鱼的性命。”老人的一番话，使我倏忽想起旧事。记得外公在世时，也爱钓鱼。放学后，我回到家里，看不见外公，便拿起连环画册径直去屋后的池塘。外公时常坐在池塘边的一株梧桐树底下，像个猎人一样死守着水面。外公钓鱼有个不成文的规矩：一天仅钓一条鱼；小于一斤重的鱼，放回鱼塘养。每次看到他把钓上来的鱼，小心地从钩子上取下，扔进鱼塘，我的心里就莫名地生出怨气。我想，如果将我搁在少年时的空间里，绝对理解不了老人古怪的行径。人活在不同时段里，一站有一站的风景，一岁有一岁的体悟。东坡居士所谓的“少年辛苦真食蓼，老境清闲如啖蔗”，说的就是这个理。年轻时的我们追求结果，所做的一切都是奔着目的而去。年岁渐长，方明白在追求的过程中，一些念头、感动、心酸、掙扎、冥想以及思索的对象，远比所谓的结果更丰富多彩。外公和眼前的钓鱼者一样，他们手中钓的何尝只是鱼啊。

山谷在湖的对岸，散落各种瓷器碎片。瓷片与天上的霞光相遇，全燃烧起来。每一块瓷片记录了一段辉煌的过往，既是历史的碎片，也是这片土地的精魂。瓷片的体内收藏着先人的指纹和温度，在时间的起承转合中，始终散发着素朴的光芒。据史载，元末明初，从浙江迁移来一批移民，教当地人们烧制龙泉窑，开创制瓷工艺历史。鼎盛时期，百余窑遍布群山之间，窑工两千，贩夫近万。我实在无法想象那是一种怎样宏伟的场景。我们常用一句歌谣形容县城的小——城外卖豆腐，城里听到吆喝。一个如此小得不能再小的县城，在古时，竟然是一个庞大的瓷器王国。我蹲下身子，拾起瓷片。恍惚间，回到了焚泥煅烧瓷器的古代。一捧捧泥土经过一双手的揉捏、雕塑，呈现出碗、盘、盅、壶等形状。有人将瓷坯放入窑中，有人搬来槎柴，有人点燃窑火。瓷坯经过熊熊火焰的煅烧，生泥变成熟泥，羽化为瑰丽的瓷器。时光流转，繁华过后终究是落寞。高岭土的缺失，以及多种状况的发生，导致瓷窑日渐式微。当年隆起的瓷窑，倾圮，离析，渐渐融于泥土。瓷片由最初的一抔土脱颖而出，被赋予了人的情感、希冀、美学以及形而上的品质。它升华于泥土，归于尘土。我抚摸着手中的瓷片——它们即便破碎，依然棱角分明。只是，这些守着旧时品性的瓷片，还可以穿过多少时光隧道，经历多少千山万水？它们的风骨还能撑到多久？我们都明白，不管多么旺盛的生命，与时间相拼都是以失败告终。我不知道，多年以后，人是否还能有迹可循。一株合欢树在窑址上生长，白色的花朵纷纷落下，惋叹瓷的前生与今世。

暮色愈发浓了，夜铺开长卷。耸立的山峦披上黑魆魆的氅衣，湖在阴影里寂静宴然，若一方古砚台。我沿原路返回。一路上，脑子里一直回荡着诗人林莉的《山居》：

我愿意就此心满意足地睡去，在淀山

我肯定我所拥有的不比任何事物少

木质的小屋，满天星斗，甚至悬崖上

细小的流泉。我在其间走动、歇息、出神

很久都不用说一句话，也不作任何猜想

直到雷雨来临，它噼噼啪啪地敲打木质的屋顶

一声大过一声，这些雷雨是从哪来的呢

它把最不安分的乐音灌进我沉沉的梦中

那一刻，我是多么惊慌——

“那坚硬的部分开始松动、柔软……”

以至于让我怀疑那些轰响就是来自我本身

而那尚未经历过或遗忘过的一切正在发生……

静音师傅

黄昏时的一阵急雨将我羁留在庵里。

夏天的雨隔山头。一块乌云飘落在这边山头上，雨便哗哗下起来，另一边的山头却阳光灿烂，晴空万里。

雨水顺着竹笕滴落，打在地上的水窝里。我站在屋檐下避雨。垂于大殿檐角的风铃，被山风吹出一种瓷的质感，清亮而悦耳。雨是一种心绪，在大地上书写着，等着邮递员将它投寄出去。院前种着柏树，矮小，但树冠膨大。雨打在枝叶上，窸窣作响，空气里浮动一缕缕树木的清香。想起一段禅宗公案。一学僧问赵州从谂禅师：如何是祖师西来意？禅师答曰：庭前松柏子。学僧无法破参，再问。禅师拈花微笑，答曰：庭前松柏子。境由心生，到底是禅师的修为高深，明心见性。雨滴汇聚在柏树的叶尖上，摇来晃去，越滚越大，有如一颗晶莹的珠子。透过珠子看世界，世界也在摇来晃去。很快，柏叶不堪重负，雨珠啪的一声跌落，碎了。地上的青草，湿湿的，潜滋暗长。

“进来，请喝茶。”静音师傅热情地邀请我进殿。茶叶是静音师傅前几天上山采来，自己制作的。我跨过门槛，寻了一条木凳坐下。大殿内供着神像，神情安然地端坐着。烛火照得殿内亮堂堂的，有两个小尼姑低眉诵读经文。我接过静音师傅递过来的粗瓷碗。茶水清冽，一看便知是用后山泉水煮的。茶香清淡，一股草木气息扑鼻而来。我呷了一口茶水。静音师傅坐在我的对面，笑眼盈盈地望向殿外。大殿的台阶前，摆放着许多盆栽。盆栽是香客供奉的，交由静音师傅打理。我很羡慕那些植物在静音师傅的侍弄下，长得蓬蓬勃勃、热热闹闹。我喜欢莳花弄草，却常常将花草养死。家里的阳台上堆放的空花盆如小山。花来我家，不消半个月，便一个个一命呜呼。屡养屡死，却不改养花之心。外子管我叫“摧花辣手”，说是专索花的性命。盆栽的旁边插着一块牌子，上面写着：青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。我猜是告诫人们爱惜草木，积功德、修福报的意思。静音师傅说：“一花一叶皆佛法。观花即观心。以花观心，心生万象。以心观花，花本同心。”我自知愚钝，没有慧根，无法悟得博大精深的佛学。但我喜欢听静音师傅说话的声音，柔软，若月色照拂过来，让人心里很安静，很稳妥。

静音师傅面容姣好，修行前原是个园艺师。大专毕业后，在市里一家不算景气的单位供职。二十二岁时，遇见一个男人，相恋，结婚。女儿出生了，她听从爱人的建议，辞职当了全职太太。白天，她忙着上街买菜，忙着打扫家务，忙着照顾孩子。夜里，孩子被哄着睡下了，自己累得浑身酸疼，一点睡意都没有。有段时间，对着镜子梳妆，她察觉到乌黑的长发一绺绺地掉落，鱼尾纹从眼角不断长出来，涂抹多少粉底也遮盖不住。来自身体上的变化，引起她精神上的恐慌。“老”确实不是个好东西。没有人不惧怕它的存在。能淡然面对老的人，其实都是在与时间和解。一次，她上街，邂逅原来单位的女同事。当女同事惊呼一声“认不出来了”，她手足无措，匆忙逃回家。她再也不愿出门，内心不甘接受这样被动的命运。她像怨妇，爱唠叨，变得非常易怒。起初，爱人体谅她的辛苦，还会安慰她，甚至早早下班回来帮忙一起带孩子。然而，她的体内仿佛被巫师下了一道蛊，情绪开始不太对劲了。生活中的任何一件琐事，都成了脾气爆发的导火线。她毫无节制地对着爱人大吼大叫，抱怨他害了她的前程，她的未来，然后一遍遍地流泪。一天晚上，她当着爱人的面，举起茶几上的水果刀，往手腕上割了几道伤口……终于，她的过激行为使爱人感到身心俱累。他抱着幼小的孩子，选择离开了她。

离婚后，她觉得整个世界充满悲伤和绝望，怨恨、自憐、忧愤、抑郁的情绪兀自发酵。一会儿咬牙切齿地咒骂前夫，一会儿把所有的过错全推到自己的身上。她跌入一个荆棘丛生的深坑，越挣扎，越是被荆棘困住，勒得喘不过气来。俄国作家陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中开篇写道：“我是一个有病的人。”小说中的主人公在生活中得不到渴望的东西，只能病态式地将自己藏在了一间地下室。她亦然。蜷缩着身子，将自己锁闭在坚硬的壳中，拒绝家人的询问和关心。她盯视着孩子的照片，苦苦思索：爱情是什么？婚姻又是什么？为什么好好的日子被自己过成一地鸡毛？这些问题仿佛是个迷宫，把她绕进去，怎么也找不到一个好的出口。白天想不通，夜晚接着想。想来想去，脑子处于一团糨糊里。不知不觉中，她好像丢失了睡眠。无数次，她躺在床上尝试进入睡眠。然而，脑子里像是驻扎下千军万马，不分昼夜厮杀，折腾得她根本无法入眠。她苦不堪言，决定跳河解脱自己。幸运的是，她被一个路人救上岸。父母把她送入医院。医生诊断她，患了抑郁症。她住进医院，吃药，接受心理和物理治疗。

从医院出来，她的症状明显好了很多，但睡眠仍旧要依靠药物的作用。一次，居住县城的一个亲戚到她家串门。亲戚吃斋念佛数十年，说人的心里住进妖，才会交上懵懵懂懂的运。亲戚拉她到县城散心。隔日，带她去了一个古庵。在庵里，她们一起听师傅讲“众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛……”师傅的偈语，仿佛在她黑暗的心中点燃一盏灯，倏地亮了起来。她和师傅们做功课，念道：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”渐渐地，她觉得之前命运赐予自己的悲喜，皆是过眼云烟。她在庵里住了一个星期，每个晚上都睡得很沉静。她觅到了久已相印的心灵。后来，她留在庵里，带发修行。

雨停了，我向静音师傅辞别。转上山路，听到竹笤帚擦着地面的声音——雨后，地上落叶多，静音师傅在扫地。

【责任编辑黄利萍】