螺丝妹

文/吴春丽

1998 年的秋天，更像秋天。秋风不扫落叶，扫我。19 岁的我，被岁月的秋风扫地出门。我第一次从广西出发，离开故乡，离开亲人，离开父母的庇佑。经过数十个小时的颠簸之后，我独自一人到达深圳南头检查站。这是人生新的起点站。

出发之前，在深圳打工已有三个年头的表姐告诉我：想去深圳，先把边防证做好。那是一个跟身份证同等重要的证件，没有它，入不了关。

过关之后，进入南头，按之前跟表姐商量好的，我先暂住在她的出租屋里。

那个时候，进厂相当困难。初到深圳，估计大多数人的经历相似——通过关系进厂。我也一样。表姐在幼儿园上班，三年的工作经历让她积累了一定的人脉。她很轻松地就帮我找到宝安一家港资来料加工厂，职位是文员。

我以为，我的工作地点就是应聘的宝安区的那家工厂，没想到要我去分厂上班。分厂在哪？表姐告诉我，分厂距离宝安就远了。在一个叫坑梓的地方。坑梓再过去一点就是淡水，而淡水属于惠州。

这时候的我只有19 岁，我心想：只要能有一份工作，去哪个地方上班都可以。我兴奋地收拾行李，当天就坐上表姐提前联系好的一辆货车，当晚就抵达分厂。

到达宿舍，铁架床让我再次兴奋。当我在铁架床上安营扎寨下来，我学着宿舍的妹仔们那样，也到外面去买一块花帘子，将我的床四周围起来。去冲凉时，自觉加入排队，好不容易轮到我时，一桶之前还冒着热气的水已经变成了冷水。

我还年轻，冲冷水澡我也能受得住。把门关上，才发现门是坏的，根本栓不稳。我只能用桶顶住门。我在门上找能挂衣服的勾子，可没有。怎么办？我只能将衣服放在盆里。

冲凉房很窄。我担心水会将衣服洒湿，只能将毛巾拧干一点，采用“干洗”状态。

当我从冲凉房出来时，眼前正上演“水漫金山”。这是一个能同时容纳70人洗澡的大堂。下水道堵住了，水根本流不出去，而冲凉的人还在进进出出。当我挽高裤脚，小心翼翼地趟过眼前的“河”，不管我怎么小心，裤子还是被打湿了。谁知，出了门口，竟然还下起了雨。无处可躲，一时之间也找不到伞，我只能冒雨前行。回到宿舍，被淋成落汤鸡的我想家了。

宿舍里，有各种声音响起，这个时候，我最喜欢的是我下铺的收音机，放的是胡晓梅的《夜空不寂寞》。在最孤独的时候，她的声音仿佛是天籁之音，将我的忧伤、思乡之情给转移了，不知所踪。节目中的倾诉人向她讲述的来深圳有关梦想、挫败、失落的情节，很快就引起我的共鸣。我还喜欢看隔壁床的江西妹织毛衣，她一上一下的动作，是那样熟练，很像我在进入办公室拿起圆珠笔写字时的一笔一画。

时间过得真快，转眼我进入这家港资厂上班有3 个月了。有一天，加班下班之后，我走出宿舍。我细细地观察起这条路，这是一条泥巴路，当一辆货车开过，司机开得飞快，车子走后，扬起灰尘滚滚，我马上用双手捂紧嘴巴和鼻子。我心想：这个地方，跟我的故乡没有多大区别。身后不远处还有跟我一样高的蒿草。我想起了南头，我刚来深圳抵达的第一个落脚点。同样是城市，各区之间的差距还是蛮大的。我想改变。

几天后，当我再次走出厂区时，一个中年女人往我手里塞了一张传单。我一看，是电脑培训的宣传单。平时，在工厂上班就听到同事们讲，在未来，电脑会普及，并成为日常。我也曾在写字楼看到老板的办公室里有一台机器，经过询问，得知那是电脑。

我要学习电脑！

可我没钱。我口袋里拿不出一百块钱。我的工资底薪是800 块，加上每天晚上固定加班3 个小时，每月上班30 天，我能领到约1400块。每次只要一领工资，我就会用午休的时间去邮局给妈妈寄钱。我给妈妈邮去1350块，只给自己留下50 块的零花钱。我知道，妈妈在乡下等着我，弟弟妹妹和爸爸在乡下等着我，田里的稻谷在等着我。为了能让我的工资更快地到达妈妈的手中，我甚至问邮局的人，能用传真机帮我把钱发过去不？

学习电脑，动辄数百元。我虽吃住在工厂，每月开销不多，但也要买一些生活用品。我预留的钱基本花光了。怎么办？借！我想起我的顶头上司，一个广东女人。听同事们说，她经济还不错。当我开口向上司借钱时，她第一个反应是：借钱来做什么？学电脑。我说。好事，要多少？300。

从上司那里借到300 块钱后，当天晚上我就去报名。从那天开始，吃过午饭后我就去培训学校学习。加班下班之后，我又去学两个小时。这样算下来，我相当于一天上“连班”13个小时。

每次走在回宿舍的路上，我就开始背字根。我看过培训老师打字，他在键盘上“健步如飞”，手速惊人。我心想：我也要像他那样，打字像飞一样快。我谨记老师的教导：想要学会打字，要先背字根。躺在铁架床上，我继续背。记不牢，就手写、默念。经过反复背诵，字根基本了然于胸。当我再次前往培训学校，在老师面前轻松地打出一个个字时，老师夸赞我说：你是同班学员中第一个学会打字的。

没过多久，工厂来了一批新电脑。当老板说，谁会电脑的请举手。我第一个举手。老板再次强调，懂电脑不仅仅是指会开机，要会制表，会使用Word、Excel，还要会发电子邮件。我对老板说，我经过培训，知道如何操作。于是我被选中。而贵州妹因为不会使用电脑，被重新分配到流水线上去干活。心高气傲的她当天就选择了急辞工。

在金澎厂做文员的日子里，身边不少同事开始讨论自己的人生大事，我也有意开始选择。厂妹配厂哥是标配。很自然的一个机会，我和波哥走到了一起。波哥在隔壁厂上班，从事的是司机工作。我在厂里做文员。从门当户对的角度来看，我和他是很合适的。每当他开厂车经过我办公室旁边的路时，他会故意连按三下喇叭，他在告诉我：他要出车去送货了。不看家庭背景，不在乎高大威猛，我相中了他的实在，因为我只轻轻地告诉他一句：我家里最近在盖房子，急需5000 块钱。他当天就给我送来5000 块现金，还催我马上就去把钱邮回家。也许是“患难见真情”吧。我心想：一个愿意帮助我的人，应该是可信的。正是这样的开始，我给了他一个机会。

后来结婚，生女儿，一切都是水到渠成。

时间过得非常快，仿佛也就一棵树换叶的工夫，我变老了。28 岁那年，我心想：我得学习一门知识，让自己更充实。我选择了会计。买书，自学。我拿出了当初报读电脑培训班的勇气。我想，会计跟背字根是差不多的，只要有攻克的勇气，就能如愿以偿。

2008 年1 月，我如愿拿到会计从业资格证书。因为并没有实际工作经验，我一时之间找不到对口的工作。我突发奇想：我要去做普工。我租住在三楼。对面是一家电子厂。透过敞开的窗户，我能看到流水线上的女工，她们打螺丝的声音，很响亮也很清脆。第二天，我就去了那个电子厂上班。当我与打螺丝声靠得更近，我不仅仅喜欢上了螺丝，我更喜欢自己坐在流水线上的样子。

多少次，听别人说：赶货，拉长，半成品，胶盆。多么新鲜的名词。我觉得我一定要用行动去靠近它们，至少一次，用我的耳朵和我的眼睛，和它们进行一次交流。后来，经过日积月累的交流，我爱上了螺丝。它们在我眼中仿佛是一个孩子，是一个惹人疼爱的孩子。我把手中的热量传递给它们，让它们在冷冬感觉到春日的暖阳。

我一直认为，就算是一枚小到不起眼的螺丝，也是需要呵护的。有一次，工友要把不小心落到地上的螺丝当垃圾扔掉，我叫她把螺丝给我。我台面上的螺丝，我从不让它们落地。我想：我们有缘成为伙伴，就不能让它消失。它的价值，一定要让它得到充分的体现。它要去到它应该去的地方。螺丝与电子产品，是组合。我与螺丝，同样是组合。螺丝依着我，希望我带它去远方；我依着螺丝，它让我实现梦想。在芸芸众生中，在工业时代里，我不就是一枚螺丝吗？我也想实现自己的价值。

2014 年的某日，波哥的朋友突然来我家，就在那个夜晚，波哥给他的朋友泡了一杯茶之后，我们敲定了一件事：第二天，我就可以去一家公司做会计。

因为熟人介绍，我有了一份新工作。可我总觉得，在我所有的工作中，我最喜欢的却是打螺丝。那个清脆的声响，仿佛是激励声。我旁边工位的河源妹有好几次打螺丝竟然把自己催眠了。我从来不会睡着，每次我一听到螺丝声，就好像听到了号召声，它将我的身体喊醒，让我为它提供最好的服务。新工作需要敲键盘，敲键盘的声音跟打螺丝的声音有那么一些神似，都是有响声的。我渐渐地也喜欢上了这种声响。

2021 年，从事了7 年会计工作后，我处于一个两难的境地。要么随公司搬去东莞工作，要么失业。

站在镜子前，我想到了《木兰辞》的一句话：“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”女扮男装的花木兰有爱美之心，我也有。才发现，鬓角之处，黑发已被雪白占据。脸上的皱纹随处可见。我想起同事给我的一个称呼：打工婆。19岁来深圳打工，41 岁失业。打工婆还能做什么？从妹熬成婆，我的基石是背诵五笔字根，学会电脑办公，考取会计从业资格证，并有7年的会计从业经历。

深圳还真是一个讲人情味的城市。当我准备重新找工作时，波哥告诉我，他从朋友圈里看到一个山东老板急需一名会计。重要的是，山东老板的工厂地址，跟我们居住的地方是同一个区。我做梦都想找一份走路就能去上班的工作。

7 年的会计从业经历，让我顺利地找到新的工作。我庆幸自己这个渐渐老化的螺丝还能继续为工业时代贡献力量。新同事跟我混熟之后，也会喊我打工婆。我就微微一笑地回她：厂妹，当年我也是从厂妹做起的。我是螺丝妹。