秋天四题

章小兵

坐拥秋色

那粉墙黛瓦里生出那一簇簇火红，就是秋的精灵，在那徐徐的秋风中舞蹈，让人似乎触摸到了骨感的秋韵……

友人从乡下来，特意给我带了几枝绽放的桂花。我把这几枝金黄的桂花，插在蓄有清水的青花瓷瓶中，摆在书案上，秋天的馨香，就弥漫在整个书房。

早已过了撵着秋色跑的年龄。都说九寨沟的秋色好，我去的不是时候，见到冬日的寒冷与萧条，仿佛看到秋天渐行渐远的背影。新疆喀纳斯的秋色，浓得有点化不开，可惜我是在朋友的相册中看到的。北京香山那是红叶的胜地，也是秋色最柔美的地方。20多年前我去过，还捡拾过香山的红叶，如今不知道夹在哪本书中，成了我对北京秋天定格的记忆。江西婺源那年我去的时候，恰逢中秋，那高大的香樟树，就像举着一枚枚燃烧的火把，对应着那轮遥遥挂在天际的玉盘，秋天的浓烈和月光的淑静，让人有了天上人间相呼应的感觉。古徽州的秋色最让人牵魂动魄。家就在古徽州的门口，对家门口的秋色，更是情有独钟。

如今，不追随着秋色，并不代表心中不拥有秋色。中秋之夜，分布在五湖四海的同学，用微信发布着各自所在地的月亮。同一个月亮，坐在家中看到的，却是不同的韵致。月亮是别在家乡的一枚徽章，也是镶在游子心中挥之不去的思念。

秋意阑珊，坐在家里，慢慢体悟。在乡下教书的爱人，今天带几个红彤彤的柿子，明天带一捧炒得清香的板栗，后天带几枝桂花，我就觉得像坐在秋天的围城中，悠然自得地享受着秋天的馈赠。喜欢无事的时候，站在家中那高高的阳台上，远眺九华山，整个九华山都笼罩在秋色之中;近看身边的人民公园，枫树落尽了最后一片枯叶，精神抖擞地站成一排，仿佛在接受秋风的洗礼。唯有常青的松柏，成了秋色另类的点缀。小城的空气中，随风飘荡着阵阵的桂花香，让人吐纳气息都有芳香。

秋色是有声的。那天，北京与成都的文友相携远道而来，接风的晚宴特意地设在乡下的文友家中。秋天的原野上，晚稻还没有收割，文友家孤寂地坐落在田畈之中，被一片片金黄的稻谷所包围。田埂阡陌之上，开着一株株野菊花，有红的，有紫的，更多的还是黄的。小小的院落中，前半截就是一个枝枝蔓蔓的瓜棚，丝瓜已经老了，露出了饱经沧桑的瓜络。南瓜悬在瓜棚之下，像主人有意挂在那里的红灯笼。秋夜来得早，还没有到掌灯时分，天就渐渐地黑了下来。大门没有关，秋风吹动着稻谷的声音，嚓嚓嚓得像潮水般涌进小屋中。屋后的竹园很快就有了响应，哗哗哗地你推我、我拥你地互动起来。没有蛙鸣，田野中秋虫的叫声，却由小渐大起来。下雨了，秋雨不大，却把秋虫的声音慢慢地掩盖了，一屋的南腔北调，把这个秋夜变得喧哗温暖起来。这不禁让人想到，要是欧阳修老先生身临其境，会不会再写一篇另有新意的《秋声赋》。

回到家中，那捧桂花撒满了书案，一桌金黄，像星星，更像裸露的心瓣。

秋风的风格

如果将秋风喻人的话，可以想象这是一个完美的中年人，长得完全符合现在审美的标准，成熟而不世故、利落且又内敛，懒散且又骨感。秋风有秋风的风格，不婆婆妈妈，不拖泥带水。

春风柔中夹寒，虽然有催生万物的雅意，但从季节的襁褓中跌跌撞撞地走出来，显得有些朦胧，更有些少不更事，芳心初露，就有些把持不住自己，穿红着绿，有些肆无忌惮。夏风且狂又暴，青年的那种气壮山河的豪气和癫狂，兼而有之。冬风硬中带刺，虽然不是刀子，刮起来就像是无数把无形的刀子。想想，唯有秋风就像饱经风霜的中年人，该享受的福，已经享受过了，该吃的苦，也已经吃过了，人生的欢欣与悲怆，都在脸上打了一个深深的烙印。季节的轮回，让它懂得了时序的转换，知道自己应该扮演的是什么角色。少了青年人的那种稚嫩轻狂，也少了老年人那种固执与悲观，和顺的秉性成就了人生之美，不再为春风杨柳万千条而自叹息弗如;不再为大风起兮云飞扬而自感落寞;也不为了银花素裹暗香浮动而心灵呼啸。

秋风是有个性的。秋风不缓不疾，款款的，就像一个散淡的人，披着夕阳的余晖，在散步。如果你不是一个细心而又雅致的人，很难看到秋风在枝头的颤动。仅仅只是颤动。人们很难看到秋风让那些亭亭玉立的大树折腰。秋风也会悠悠地晃动柿子樹上的红红的柿子，就像秋夜天宇上闪耀的星星，风动，它悠悠地晃，幅度不大，也不能太大，大了，就可能从柿树梢上跌落下来。当然，有时，秋风也会抖动，就像人患上了轻微的感冒，打个喷嚏，打过，也就自然地好了。秋野里，那飘溢馨香的桂花树，直指碧空如洗的秋空。秋风轻轻地一吹，桂花树下，洒满了一地的碎金，如同有人随手丢弃了洒金的扇面，地上斑驳的枯草乱叶，就成了秋天最好的写意。这么古朴大美的扇面，只可惜，没有人将此收捡起来，到头来，秋风营造的这些，也随着秋风的逸动，而渐渐地消失了。秋风也会像跳跃的精灵，悠悠地闪动，那满山由青变紫、由紫变酡，再由酡变成彤红的红叶，就像一个有思想的人，由青涩变成了成熟，最后，充满内涵地脱掉自己思想的羽衣，把一腔赤诚晾晒在世人的面前。如果，秋风就是一个人，它就是一个没有俗套、不遮遮掩掩的一个人。

喜欢在秋风中行走，如同陪同一位与自己无话不谈的挚友。秋风拂面的那种感觉，就像他乡遇故友。让秋风温顺地牵着自己的衣角，看天，天是那样的湛蓝明净;看山，山是那样山岚叠翠;看水，水是那样的澄明清澈;看人，人是那样的神清气爽。虽然，有时，不免也有“秋风秋雨秋煞人”的忧愁，经不住秋风这样贴心暖肺地一吹，就烟消云散了。难怪，有了“秋风送爽”这个成语。金色的秋天让秋风流光溢彩起来，此时的秋风，就像满腹锦绣的诗人，你想掩饰都无法掩饰，绣口一吐，就是一种诗情画意的流露。秋天的田园，田畴中堆金垒银，果实的芬芳，经秋风的传递，让行人的呼吸中，都浸润着芳馨。自家楼顶的小阳台上，自种自栽的南瓜黄了，辣椒红了，桂花开了，妻子站在秋风中，脸上的喜悦，像秋风那样荡漾。

友人说，秋风吹一次，枫叶就红一分。想想，秋风功不可没，哪天双休日，不妨追随着秋风的行踪，学着秋风谦逊的姿态，到深山去看红叶。

在城里住得久了，已经很少领略山里的秋风，想必山里的秋风别有一番风情吧。

秋月，别在心头的徽章

几年前，看韩少功的那篇《月亮是别在乡村的一枚徽章》，读着那个被月光浸润和打磨的文字，我几乎真想把自己化身为一轮明月，照在自己的故乡。

中秋那天，走出上班的地方，我看了一眼时钟，时间正好是秋夜10点半了。走在街上，我抬头看月，不知道是月亮离得我们太远了，还是一家连着一家的商店挡住了我的视线，让我暂时无法看到那轮明月。

街上的行人渐渐少了，一个人走在桥上，靠在桥栏上，仰头看月。那轮玉盘似的中秋月终于与我对上了眼。一瞧，很熟悉。细看，又很陌生。好像在哪里见过，但又恍惚在梦中。记得是五年前的中秋节后的第三天吧，我们一帮文友到江西婺源采风，大家晚上到老街去玩。也是晚上10点多了，一轮明月挂在婺源的老街的上空，就像悬挂在那徽派建筑高高翘起的翘檐上，美得我们举起相机都忘记了去按快门。见到我们久久不舍离去，那位带我们前去的50多岁的出租车司机感叹连连。

走在桥上，本来人来车往的大桥今夜却显得格外的宁静。想必该回家的人，都已经回家团聚去了。独倚桥头，抬头望月，月儿如银盘，紧紧地扣在天际。俯首看河中，沿河两岸已经被彩灯点缀得金碧辉煌。那轮中秋月，静静地躺在河中央，秋风一吹，河水皱了，涟漪翩翩。这氤氲的氛围，让我想起童年过生日时，母亲为我打的糖水蛋。能在过生日时，吃上一碗母亲专门为我打的糖水蛋，那是一份难得的享受。就像今晚一样，这样独特的中秋月，专为我一个人独享，那也是一种别样的幸福。那漂在河中的圆月，把它与糖水蛋相比，俗是俗了点，但却少了几分清冷，多了许多温馨。

我与秋天有缘。我是秋天来到这个世界的。农民在秋天收获，父母在秋天收获了我。记不清是哪年的秋天了，只记得也是中秋节后的第三天，我与文友去爬黄石溪，那天我因为脚扭伤了，在那崎岖的山路上艰难地走了八九个小时。秋夜月亮没有那样早地爬上山岗，山谷中秋风沾上了露水，有了让人难以抵挡的寒意，大家打着哆嗦。我被几个文友说是牵着在走，其实是抬着走过了这段山路。唯一一只手电筒，还是在山坳里一户山民家借的，灯光微弱如豆，大家却命令般地塞到我的手中。走走停停，只到晚上九点时，我们才艰难地走到我们夜宿的黄石溪村。月光之下，那早已端上的菜肴，都已经成了乳白色。那天，恰巧是我的生日，我很感动在我生日的这天，大家对我这样的礼遇。

月亮在走，我也在走。渐渐地离家越来越近。走进小区，一幢连着一幢的房子，把小区切割成一口深似一口的深井。走进这井中，月光如水般地漫漶起来，把我整个地浸润在这里，让我一时停止了呼吸，停止了思想，停止了回家的步伐。我静静地靠在山墙上，让自己沐浴在月光之下，思维一片空白，仿佛舟已泊岸、雁正南归。不知道过了多久，我的手机响了，我有些恍惚地靠在墙上，接听。兄弟，中秋节快乐！这是在故乡的老大打来的。哦，老大，老大，中秋快……乐！中秋节我没有喝酒，但我感到我有些微醺了。对着手机，我又对老大重复了一遍，哦，老大，我们兄弟，同……乐！

再次抬头看月时，我发现月亮流泪了！真的，月亮流泪了！我揉了揉我的双眼，我的眼角干涩，已经无泪可流了！张望着月光普照下的远方的故乡，秋月，就是别在我心头的一枚徽章。

秋雨的味道

从上班的地点回家，我就感到，天就要下雨了。虽然不是白天，看不到天幕上的表情，但那种闷热，还是昭示着有雨要下的。

立秋已经快过半个月了，那种“秋夹伏”的感覺，让人热得要哭。果然，走了不到一百米，雨就下了。开始，雨下得很优雅，毛毛的，绵绵的，有着缠绵的那种禀性。接着，就毛糙起来，浓烈起来，仿佛还使着夏雨泼辣、凌厉的劲儿。在雨中没有带伞的我，本来还悠闲地迈着碎步，不得不步伐加快了，想找一块避雨的场子躲一躲，或者赶快乘一辆代步的车子离去。公园里都是假山和树，显得很空旷，无处可躲。雨中疾驶来去的车子，面对你的招手，一路鸣笛地随风而去。原来，来去的车子上都有乘客。此时，身上的衣服已经湿透了，我反而有种解脱，干脆就在公园内，找一个石凳，倚靠在一棵梧桐树上，坐了下来。“秋雨梧桐叶落时”，已经不记得是谁的诗句，但此时我觉得竟然是那么入情入境。

性格多多少少受到秋天的影响，喜欢独处、较真、善感、孤寂，好像有时比林黛玉还林黛玉。我人生几次大的波折，都发生在这个季节。虽然我知道“多事之秋”，正确的解释并不是特指秋天多事，而我却觉得我在秋天真的多事起来，“多事之秋”这个成语仿佛就是为我而特设的。人们都说燠热容易引起人的躁动。清凉圆润的秋天，应该是一幅沉静的静物画，更应该是一剂清火消毒的圣药。浮躁和激烈，也理应随着秋风秋雨悄然而去。

秋雨是有颜色的，五彩缤纷是她的主色调。而我觉得秋雨是有味道的。秋雨渐渐大了起来，淋湿了我的头发，顺着我的脸颊，淌进了我的口中。刚好，我那干枯的心灵，正等着一场秋雨的滋润。我品嚼到秋雨的味道，甜甜的、咸咸的、辣辣的。

秋雨缓缓在下，一朵高高绽放的芙蓉，正在夜色的遮掩之下，热烈拥抱着这场绵绵秋雨。