把村民们奋斗的幸福故事讲出来

采访手记

我想先讲两个故事。

这头一个故事，发生在2015年。那一年，一个叫王国平的农民，凌晨4点起床，饱吃干粮，喝足热水，然后，提上旧布袋，揣上杂粮馍，出门了。王国平不是要远行，而是去赶集。大山盘踞，小路蜿蜒，村里不通汽车，步行4个多钟头，才能到镇上的集市。那一年，王国平47岁，山路走了40来年。

这第二个故事，发生在2021年。暂且不表，后面细说。

故事里的村子，是甘肃甘谷县磐安镇西坪村，也是我今年新春走基层的村子。在分社工作近7个年头，新春走基层一年都不曾缺席。今年接到分社领导的通知后，西坪村进入了我的视野：自然禀赋差，产业基础弱，思想观念旧，全村将近三分之二的人家是建档立卡贫困户，一度被挂牌督战，直到2020年11月才整体脱贫。光从资料便能确定，这是个有故事的村子。但能不能体现“脱了贫更要加油干”的主题，我心里有些打鼓，脱贫如此不易的村子，“加油干”会不会后劲不足？

带着不确定，踏雪进西坪，认识了村民王国平。后来，他成了我报道里的主人公。

“到底有多穷？”王国平搓了搓布满老茧的双手告诉我，到2014年前后，不少人家里，炕上连个褥子都没有。至于白面饭，那得大年三十吃，不是舍不得，真是没得吃。像村里其他贫困户一样，王国平勤快、肯吃苦，可出尽了气力，最后还得拿粗粮哄肚子，最大的愿望，就是能美美咥顿白面馍。

都说穷则思变，但在跟村民的交流中，我渐渐感受到，若是穷久了，也就穷惯了，不是不想变，是不知该咋变。过去这些年，贫穷如大山，王国平们脚步趔趄，无处突围。那最后咋脱贫的？王国平告诉我，种架豆王，搞养牛场。为找准脱贫路，各级干部遍访农户、调研分析，镇党委书记甚至在村里驻扎了3个月。“党组织为咱找出路，只要肯吃苦，土里能生金。”王国平的话，让我眼前一亮。担心倒回去再受穷吗？“断然不可能！”王国平说，风调雨顺，产业起步，西坪人的干劲十足。大伙儿在土地上精心耕作，三九天还有人在地里忙活，“连晒暖暖的功夫，都花在了庄农和养殖上”。

顺着王国平的话，我迅速在采访电脑上敲下：精准扶贫的伟大功绩，不仅让老百姓吃穿无虞、住行方便，更重要的是，让每一个贫困户干劲十足，精神饱满。走出火炉正旺的屋子，我看见村民在山下竖起的大标语：幸福都是奋斗出来的。大山苍莽，亘古未变，但我在细微的褶皱处，却看见了一个伟大民族的嬗变，惊叹“换了人间”。回到县城，“加油干”的故事，在我笔端潺湲而下——

曾经闭塞的沟壑，早已通车通路，从村子到镇上最多1小时；曾经贫瘠的土地，换了新作物，人均增收1万多元；曾经的杂粮馍，如今成了稀罕物，细粮吃久了还想换换口……

新春走基层，为的是书写人民；新春走基层，关键要“人民书写”。做个讲故事的人，用文字记录扶贫，就是用“人人可为，人人能为”的奋斗，记录全面小康的伟大，谱写乡村振兴的序曲。而这正是我要讲的第二个故事，故事刊发于2021年2月3日的人民日报头版头条，标题是：《甘肃甘谷县西坪村——山沟里好消息连连》。

同行点评

贫困发生率达60.58%！一个数字让人可以想象这个西北山村曾经的贫困。这条山沟沟里采集的报道“以小见大”，让我们看到了精准扶贫政策带来的喜人变化，看到了乡村振兴的美好势头，看到了一线扶贫干部的工作付出，也看到了村民们的辛勤奋斗。报道充满了浓厚的乡土气息，所聚焦的山村和王国平一家具备典型说服力，写作简洁，引语生动。《人民日报》用在稀缺的头条位置，体现了对报道的认可和倡导。

我不由联想到四川凉山州，最近被新华社记者找到的那位11年前的“春运母亲”。不管遇到什么困难，总要努力向前，她朴实的话语和真实的行为，打动了无数国人。种架豆王、去打工、入股合作社，这条报道中的村民王国平，还有千千万万中国农民，何尝不都是通过自己双手创造生活，让我们尊重和钦佩的“春运母亲”？

在我们辽阔的土地上，无数普通民众内心深处蕴藏着怎样的坚韧？一系列前所未有的惠农政策，推动贫困的地区发生怎样的变化？王国平的故事和“春运母亲”等众多来自基层鲜活、真实的报道，向读者传播了美好故事，唤醒了美好情感，激励了美好奋斗。从中我们再次感受到报道的力量，感受到新闻的价值，感受到即使在人人可以发声的自媒体时代，职业新闻工作者的意义仍然如此清晰。

每一场改变，其实都是一场革新，必然伴随阵痛。如果这条报道能够简洁传递王国平在近两年奋斗中所克服的困难，以及引用熟悉的人点评他的变化，可能内容更加立体、丰富、可借鉴。收入差距、城乡差距和地区差距，仍然横亘在现代化征程的道路上，它们有时互相交织，主要体现于“三农”问题。

幸运的是，11年后，“春运母亲”的故事又得以续上，出现在公众面前。那么，未来的日子里，王国平一家和西坪村又会经历怎样的变化，值得记者苦苦追寻？

广袤的国土、众多的人口、丰富的风俗和壮阔的现代化进程，使“新春走基层”的新闻资源如此丰厚。迈开双脚，保持定力，走向基层、走向生活吧。那些具有历史厚度、时代标志和动人心魄力量的“走基层”报道，可能需要经历一次新春，经历11年，甚至更长的时间……

人民日报2月3日头版的双头条都是用心之作，该篇的“土味+细节”让人印象深刻。

村民朴实的话语、村里发生的朴实故事，再加上记者运用的朴实文风，让文章“土味”十足，这是记者的功力。这种“土味”，原汁原味展现了村里好消息不断带给村民们的喜悦，记录了中国决战脱贫攻坚、推动乡村振兴大潮中的一个真实片段。

记者通过细致观察，让细节点睛。开篇“翻山梁、穿沟道”“群山环抱的西坪村，被‘锁’在三县交界处”，以及文尾“给炉子里添了块硬柴，本就很旺的炉膛，火苗又往上蹿了一节”，形象写出了一个曾经贫困的小山村如今日子越过越红火。

读懂了中国农村，也就读懂了中国。卷起裤腿多走进大山、俯下身多闻麦香、多听老乡说说喜怒哀乐，记者的人民情怀就会在心中扎根，在笔下流淌。特别期待年轻的记者朋友，在中国农村的广袤大地上思考沉淀，用心之上更用情，写下更多中华民族伟大复兴征程中有深度有温度的好作品。