这里是一座油田。对于广阔的华北平原,说不上深远,也说不上苍茫。45年前,一座油田在这里扎根、建筑。45年后,一座城池在这里闪现,灯火一片。
45年的道路构成一种生活或时代的河流,那些近的或远的,小的或庞大的,杂糅的或简单的,当然也可能是美的或不太美的景象,都成为在这里生活着的人们统一的精神图谱或思想体系,即便缺少更深邃的历史感,也让他们在一座油田之间,闪烁着,游弋着,呼吸着,张望着,仿佛一条条无家可归的流浪的鱼,终于在这里适应了种种不安、彷徨和游荡之后,安家生育,柴米油盐糖醋茶,入了俗世,入了大海。
这是一群生活着的鱼,从1976年开始,他们就在华北平原上一条石油的河道里随波逐流,他们留下了很多的痕迹,镌刻在我已然经过或将要经过的地方。那些痕迹无一例外都带着石油的气味,日积月累地加深着一座油田的背景,仿佛一种从皮肤上发出的沉默的声音,很久以来,我在内心深处已无数次地听到过这样的声音,那是我的未知的秘密,每一个未知的秘密都隐藏着一个极端个人的痕迹。
在我个人的写作中,我逐渐地体验了 “痕迹”散发出的迷人气息。
我是1986年来到这里,虽然我未曾经历这座油田的前十年,但30多年的时间足以让我仔细地了解它的前生和经历它的今世。如同在一间屋宇中居住了30年,有足够的时间让我了解一间屋宇的所有陈设,和它随着时光的流逝所发生的一切变化。
写下的 《风中的石油歌谣》,仅仅是一次小小的敞开与呈现,仅仅是与一座油田相互完成着彼此的倾诉。如此而已。