人生一世

人 邻

下午

枯坐，

桌上几页白纸，还是几页白纸。

阳光斜照，

飘着的灰尘，斜斜的。

时钟，停在几个月之前。

暖瓶里

还有半瓶剩水。

屋里

还有一些什么？

这没意思的下午，

多好。

几页白纸的下午，多好。

些微灰尘飘着的下午，

让我写下这几行没意思的文字。

咀嚼

嚼一口萝卜

忽然想

嚼嚼葡萄干

是萝卜的味儿

是葡萄的味儿

再嚼

是萝卜的辛辣

想想，尘世啊

葡萄干一粒粒悬着

那甜近于百无聊赖

而萝卜啊

一个个藏身泥土

顶着深秋的霜

悄然白了，绿了

米虫

太小了

小到米和米之间狭小的空隙

也可以任它们繁衍安歇

这恰好的

米和米之间的空隙

比怜惜稍稍宽

是慈悲

一切早已安排好了

小虫们欢愉自在

它们知道神会抚慰那

世人看不见的

针尖一样的饥饿

世上的白米

神说要留给汗水农夫

也要留一点给这些

从不劳作的小虫

不劳作的虫

它们的饥饿也是饥饿啊

黎明的村道上

风沙里

纱巾蒙面的女子

蹬着加重自行车

呼呼过去

这些去田里除草打药的女子

呼呼过去的女子

要到正午才能回去

这时我想的是

她们为何而去

为何甘愿茹苦

她们又为何回去

日则炊饭洗衣，夜则传宗接代

也许，她们就像这片无知的土地

不知为何生养了青草、野花

生养了麦黍、蔬果

生养了万物

又在深秋等来了大雪

封住了来年之前所有的道路

井边

落叶在井边

也有一些落在井里

低头看的时候

井里映着我们依偎的脸

尽管我们从未说过爱

汲了井水

拎着

水桶摇晃着

泼洒着

其实小路边的泥土并不干渴

最后一趟汲水

你说井边的地里

还有黄精

就是道士喜欢的那种

你说

就是那儿

取来铁锨

我挖着

你说，留一些根啊

不要挖干净

你说，不挖净

留着，明年这儿就是一大片

明年，她还会在这儿

我呢，在哪儿

我只知道井在这儿

黄精在这儿

那把铁锨在这儿

那映照过我们的井水

落叶会又一层落下

尽管我们从没有说过爱

人生一世

老人的寿衣早缝好了

父亲，自然是不会

母亲呢，少女时就谙熟针线

母亲觉得，这一针一线

像是歇脚，更像是赶路

那最后的一针，母亲停顿了好久

那最后一针，细密得啊

这有用而终究无用的一针

临近黄昏，那最后的一针

把母亲漫长的一生都缝了进去

母亲只是没想到秋风来得有点早

院门关好了，她还要给孩子们藏好柴火和粮食

母亲要把最后的事情都一一安顿好

那一身衣服更是要缝结实

母亲的心细得啊，母亲是叫孩子们

放心长辈最后的远行，是叫孩子们

可以在寒冷日子好好安歇

不用惦念赶在风雪中

给他们送去缝补的针线