丁香花与石榴籽的城市

龙仁青

美国自然文学作家约翰·巴勒斯长期生活在美国东部的卡茨基尔山及哈德逊河畔，观察那里的鸟类，让自己沉醉在鸟儿们艳丽的飞羽和啁啾的鸣唱之中，再以那里的山川自然为背景，把他看到的和听到的书写成情感细腻的文字。他的书写几乎没有离开过那里。然而，偶然地，他的笔触也伸到了美国西部，因为他发现了一件让他迷惑又饶有兴趣的事情，那就是，那些原本居住在美国东部的居民，当他们迁徙到西部，便以曾经故土上的物种的名字，命名新家园的物种，这种张冠李戴、指鹿为马的命名，给讲究规范的博物学分类带来了极大的困扰。然而，这其中却掩藏着人们对故土的思念，那些取了旧名字的新物种，让刚刚来到陌生的新家园的人们无处安放的乡愁有了一个安放之处。

其实，这是人类迁徙史上的一个普遍现象，如果细心考察，几乎所有涉及人类移民的历史事件中，都能够轻而易举地找到这种印迹。我有时也想，这种普遍现象的发端，其实也是一个人的一种个人行为：那个人十分想念他的故园，当他在尚不熟悉的新家园看到某种物种，路畔的一朵花或者飞过头顶的一只鸟，它们与故乡的一朵花或一只鸟有着许多神似的地方，它们的一声鸣叫，抑或是淡淡的花香，让他有一种宛若回到了故乡的错觉，这让他停下脚步，仔细观察良久。他很快发现了新物种与故乡他所熟悉的物种的不同，一丝微微的失落感掠过他的心头。他明知不对，但他依然以故乡物种的名字命名了他看到的物种，慢慢地，更多的人也默默认可了他的这一命名。

我之所以这么推想，是因为在我自己身上就曾经发生过这样一件事。

那时，我刚刚从地处青海海南藏族自治州恰卜恰镇上的师范学校毕业，被分配到省里从事新闻采编和翻译工作。孤身一人，忽然从一座草原小镇来到省会城市西宁，当对城市的新奇感渐渐退去，对故乡的思念愈加浓重起来时，我忽然发现，原本在学校时可以回家的寒暑假也已成为过去，回家，成了一件十分奢侈的事情，故乡反而成了远方。

好不容易盼来春节，满怀着喜悦回家过年，时间却像是被某种神秘的东西压缩、加速了一般，转眼便到了该回去上班的时间。背着行囊返回西宁，时间已经是次年的春天，高原依然是一片寒风料峭的模样。大概是那年五月的一日，午休时间，我游荡在西宁西关大街上。阳光柔和，气温怡人，让我心里的思乡之苦有了些许的缓解，我看到路边裸露的土地上，已经冒出了嫩绿的草芽儿，于是我停下脚步，仔细地打量着那几根探头探脑的草芽儿，不由想念起家乡初春时节的草原。家乡的草原，似乎总是在一夜之间跨过寒冬，把一个大美的春天忽然奉献在人间大地，紧接着百花竞相绽放：浅红的粉报春、金黄的蒲公英，馒头花露出红嫩的花苞……我正沉浸在对故乡草原春天的怀想之中，就在这时，一缕熟悉的花香忽然窜入我的鼻腔。

这是馒头花的味道，是我家乡草原上最为常见的馒头花的味道！

我猛然抬起头，深深地吸了一口气，愈发确定这是馒头花的花香。我贪婪地吸吮着熟悉的味道，心里忽然兴奋起来。我辨别着花香袭来的方向，就像是一条看不见的线绳牵引着我，循着花香迈开了步子。步子欢快，就像是在走向故乡。

很快，我就在离我不远的地方发现了花香的源头。在我身后，是邻家单位的家属院，一棵花树站立在临街的一栋楼下，满树粉白细小的碎花，密密匝匝地簇拥在一起，裹拥住了整个树冠，密集的程度，超过了天上的繁星。这棵树并不高大，只比我高出十几厘米，我抬头踮脚，完全可以碰触到树顶上的花儿。

我的鼻孔微微张开，不断大口地呼吸着，浓郁的花香几乎让我迷醉。我确定这就是馒头花的味道，但眼前明明是一棵我从未见过的花树，这是怎么回事儿呢？

我仔细观察起树上的花朵，很细小，每一朵花的直径大概只有五六毫米，与馒头花的大小差不多，再看颜色，俨然也是同馒头花一样的白色，我还注意到了花萼，也是和馒头花一样的浅红色。

但不是馒头花……馒头花一丛丛地生长在草原上，是草本植物，而这株花树，虽然不是很高大，但显然是木本植物。这一棵花树的出现，让我在兴奋之余，也陷入了茫然。

尽管如此，自从发现了那株花树，我几乎每天都要去造访她，在她身边静静地站上一会儿，吸吮她的花香。当浓郁的花香充满我的鼻腔时，家乡的草原也在我脑海里逶迤地展开，那些有关馒头花的记忆，也会如梦境一般在我的脑海闪过。

我还在心里给她取了一个只有我知道的名字：馒头花树。

小时候，我在家乡的公社小学上学，是村里唯一一个在公社上学的孩子。我住在学校，每周往返一次。公社离我的小牧村有五公里的路程，于是，每每到了周末，我就会孤独地行走在公社与小牧村之间。盛夏季节，每次都会经过一大片盛开着馒头花的草滩，穿过这片馒头花丛时，我的步履就会慢下来。

大自然总是慷慨地向每一个热爱自然的孩子传授许多知识。这片馒头花丛，就教会我许多许多。比如，我在这里看到过《山海经》里记载的“鸟鼠同穴”现象——那只叫雪雀的小鸟儿出没于被古人认为是老鼠的鼠兔的洞穴里，它们亲密无间地在洞穴附近觅食嬉戏。小云雀为了保护刚刚出窝的雏鸟，假装受了伤，扑棱着翅膀飞不起来，直到险情消除后，才如短箭一样射向天空，悠然悬停在半空中，撒下响彻整个云天的婉转鸣叫。在这样的行走中，我也成为了一个寻找鸟巢的高手，单凭观察地形，就能够判断出角百灵的巢穴会出现在哪里。

后来我知道，馒头花，她的学名叫狼毒花，在我家乡常见的是瑞香狼毒。家乡人们叫她馒头花，是因为她细碎的白色小花总是形成一束，从外围向着中间渐次升高，看上去就像白馒头一样。说是白馒头，大小也就只有如今的儿童食品旺仔小馒头那么大，但这样的“小馒头”总是一丛一丛地，在夏天的草原上大片大片地开放，形成了汹涌之势。

那么，草原上的馒头花为什么和城市里的“馒头花树”有着同样的芬芳呢？这是让我茫然至今的未解之谜。

那时候，我并不知道被我命名为“馒头花树”的到底是什么树，我曾请教过一位从小在西宁长大的同事，他说，那是龙柏。我也发现，甘肃、青海的汉族，都把她叫作龙柏。

直到后来，我才知道，那株有着馒头花一样芬芳的花树，其实是丁香！也就是诗人戴望舒在他著名的诗歌《雨巷》里写到的丁香！

这个发现让我惊喜又意外。我还记得，当得知那是一株丁香树的那一天，我专门去看那棵丁香树。盛夏季节，树上的丁香花已经凋谢了，满树的绿叶圆润又饱满，紧紧地抱着每一条树枝，让整个树冠成为了一个大大的绿馒头。那一天我还突发奇想：如果丁香花是城市雨巷里一个结着愁怨的姑娘的话，那么馒头花或许是草原上一个无忧无虑的牧女吧。

自从知道那一棵花树是丁香树之后，我才发现西宁街头到处都有丁香树，每年到了丁香花盛开的季节，我就在西宁的大街上游荡，追逐着丁香花的芬芳四处行走。八一路、民和路、滨河路、中下南关，以及人民公园、南山公园、北山公园，但凡有丁香树的地方，都留下了我流连的足迹。

知道了丁香花的名字，我又凭借着自己记者身份的便利，从相关部门了解到更多西宁与丁香花的故事。原来，早在我来到西宁的头一年，丁香花就成了西宁市的市花。那是上世纪80年代中期，西宁决定从众多的高原花卉中，遴选出一种能够代表这座高原古城历史文化的花卉作为自己的市花，在市民的踊跃参与下，经过一番广泛、慎重、仔细的权衡比对，丁香花从百花丛中、众香国里脱颖而出。

自此，西宁便将丁香花作为本市最主要的城市绿化植物，在绿地、广场、公园、河岸，车站、机场，以及单位、小区等广泛栽植。

西宁市之所以以丁香花为市花，其实是有着久远而深刻的历史文化渊源的。

据《西宁府新志》记载，清雍正年间，西宁民间就有栽植龙柏树（青海民间对小叶丁香的俗称）的习俗。在西宁市湟中区的莲花山坳，坐落着藏传佛教圣地塔尔寺。在这里，有一株暴马丁香树已经生长了近六百年，至今依然挺拔蓬勃，当地民间还把一个传奇的故事赋予了这株丁香树：一代宗师宗喀巴的母亲，是一个贤惠勤劳的女子，当她身怀六甲之时，依然没有停下手中的活计。一日，她去山间背水，有了强烈的妊娠反应，便背靠一块石头休息，一个圣婴诞生了——据说，一代宗师宗喀巴就这样诞生在了野外。在他们母子脐带滴血的地方，长出了一株花树，适逢春日，这株花树绽放出一树清浅洁白的小花，紧接着，花儿落去，便又是一树郁郁葱葱的绿叶，绿叶蓬勃，足有十万余片，每一片绿叶都是饱满圆润的心形。有人被这葱郁的花树吸引，便走近去看，他发现，每一片心形绿叶上，都显现出了一尊盘腿打坐的佛的形象。“衮本！”最初看到这一奇迹的人惊呼了一声，这株花树于是便有了一个名字：衮本，十万佛像之意。人们视这株花树为无上的殊胜。后来，一座寺庙依着这株花树有了雏形，花树的名字又成了这座寺庙的藏语名字：衮本。

这座寺庙最初修成时，先有了八座佛塔，人们便也称它为塔尔寺。

这株暴马丁香，却被寺院僧侣及信教群众称为菩提树。这并不是植物分类学上的误读，而是出于敬仰之心的有意抬高。其中的心意，与人类在迁徙之旅中，以故土的物种，命名新家园的物种等同。传说佛教创始人释迦牟尼在一棵菩提树下悟道成佛，这使得各地佛寺在寺中广植菩提树，一时成风。然而，佛教到了中国西部，属于热带植物的菩提树不能栽植，暴马丁香便成了菩提树的替身，缘由是暴马丁香与菩提树有着同样的心形叶片。这株丁香树象征着一代宗师的诞生，以及一座寺院的落成，自此，这株暴马丁香也有了“西海菩提树”的美誉。

到了新世纪初，一座丁香园在西宁古老的南禅寺下落成。据媒体报道，这是一座以丁香花造景为主的园林场所，占地面积近两万平方米。之所以有这样一座园林，是因为这里有几株百年以上的丁香树，被有关部门列为古树名木悉心保护了起来，除此，满园的丁香树据说有九个品种。其中一株丁香树，就在写着“丁香园”三个大字的牌坊左侧，它不事张扬地掩映在满目的绿荫中，如果不去细心关注，便很难发现，只有走近了，才发现它被一圈低矮的铁栅栏保护了起来，树干上挂着一块小小的牌子，写着它的名字：紫丁香；科属：木犀科，丁香属；还有它的年龄：101 岁（2007年统计）。也许这就是相关单位的良苦用心，他们以这样的不事声张，使得人们不大注意它们，反而能让它们得到更好的保护。

因为绵延的乡愁，亦为信仰诉求，便把一种物种的名字，赋予另一种物种，寄托对故土的思念，抑或表达一份虔诚之心，在西宁，这样的案例，也出现在石榴花上。

石榴在我国的栽培历史，可以上溯到汉代，据说是张骞从西域引入的，在我国南方北方都有种植，在西藏察隅至今还分布着大量野生的古老石榴群落。在青海，由于气候高寒，石榴这种更适合在我国南方种植的树木，并未留下踪迹。但对于石榴，不论是石榴树、石榴花、石榴果还是石榴籽，青海人却并不陌生。因为在青海“花儿”里，有大量以石榴起兴歌唱凄美爱情的内容，甚至成了“花儿”研究中的一个关键内容。

我的一位朋友，从事地方民俗研究，他特别喜欢“花儿”，每每小聚，小酌几杯后，便到了他唱“花儿”的时间。

夏季里么到了这女儿心上焦，

石榴花的个结籽儿呀赛过玛瑙呀，

小呀哥哥呀，

亲手摘一颗。

这是“花儿”《四季歌》（也叫《花儿与少年》）中的一段，是朋友的保留曲目，也在西宁各民族间广为流传。据朋友说，这首“花儿”不但描述了思念心切的少女想象少年来到她身边，亲手摘下一只已经结籽的石榴，奉送与她，向她示爱求婚的情景，同时，也用“花儿”常用的暗喻手法，告诉少年，“只要你娶我成个家，我就给你养下一堆小娃娃”。显然，在这里，石榴籽是美好爱情的象征，也以它的多籽等特征，表达了未婚男女之间难以直白表达的一些内容，诸如共组家庭、结婚生子等。朋友认为，石榴在我国民间传统文化中，特别是在江南民间歌谣中，已经成为一种文化现象，青海“花儿”中的这种象征手法，直接来源于江南民歌小调。而当石榴的意象进入青海“花儿”，它也即刻与本地文化紧密结合在了一起。正如上述这段“花儿”，将石榴籽比喻为“玛瑙”，显然受到了青海本地文化的影响。玛瑙，是青海世居民族藏族、蒙古族、土族等群众十分喜欢的一种饰品，时常挂坠、佩戴在人们身上。以玛瑙喻石榴，青海汉族先民从南方一路迁徙来到青海，开辟新的家园，与青海本地人和睦相处、通婚往来的历史也被形象地描述了出来。

青海汉族的先民到达青海，最早可以追溯到汉代，但在青海民间的共同记忆里，他们是在明朝朱元璋时期，从南京珠玑巷（亦有写作珠子巷、竹子巷等）发配至青海，并在这里扎下根，一代代劳动生活至今的，各种历史记载也证明了这一点。青海汉族既然来自江苏南京，而江苏又是我国石榴的主要产地之一，青海先民一定有过种植石榴的历史。对石榴的记忆，也作为一种遗传密码，一代代地遗传给了如今并不种植石榴的青海人，而这种遗传密码的保存方式，便是民间歌谣，便是“花儿”。所以，石榴，是盛开在青海各民族、盛开在西宁市民内心的精神花卉。

正如暴马丁香因为与菩提树有着同样的心形叶片，就被虔诚的佛徒当作菩提树，赋予她菩提树的地位，并悉心栽培在佛寺之中一样，青海的汉族先民到了高寒的青海之后，也在时时寻找着故乡的石榴。后来他们发现，到了春末夏初，在这里灼灼盛开的荷包牡丹，色泽红颜，花形酷似微缩的石榴，于是，他们便把荷包牡丹称作石榴，以寄托他们对南方故土的思念之情，安放他们的乡愁。荷包牡丹是草本植物，为罂粟科、荷包牡丹属，与生长在南方、属于落叶灌木或小乔木的石榴属植物毫无关系。朋友认为，“花儿”中不断吟诵的石榴花，大多是指生长在我国北方地区的多年生草本植物荷包牡丹。如此，在青海河湟文化中，“石榴”不单单是对姑娘的比拟形容，也包含了更为久远更为悠长的绵绵情思。

“像石榴籽一样紧紧抱在一起。”这句话，给我国的石榴文化赋予了新的内涵。在西宁东关清真大寺门口的墙壁上，人们用鲜红的颜色写下了这句话。青海作为一个民族众多、文化多元的省份，她的省会城市西宁更为明显、集中地体现了这一特色。据相关调查，西宁常住人口中，除了怒族和塔塔尔族，其他民族都有居住。这座古老的高原城市，以一种开放、包容的心态，让各民族人民“紧紧抱在了一起”。

如今的西宁，不单单在城市绿化层面，更在深层次的精神文化层面成为一座灿烂的精神花园——绿色与多彩相结合，绿意盎然之中盛开着姹紫嫣红的繁花，这就是今天的西宁形象！