路上

姚陌尘

序幕

每日出了黑魆魆的巷子，我便背着晨光匆匆奔向地铁站。

车陂南是上班族的聚居地，一大早，行色匆匆的年轻人从四面八方汇入地铁。作为人流量极大的中转站，通常，每隔两三趟车，会有一辆空车停靠站台。那个周一，我第一次被车陂南的洪流裹挟，淹没成人海中的一粒沙。投身如此拥挤不堪的情境，抱怨脚下高高的坡跟鞋，后悔自不量力。排队，见刷卡不成的男子从栏杆翻了进去；你推我搡，慌忙的脚步无力顾及时常爆发的吵架声；长长的手扶电梯如上天入地，载着满满实实的人。跻身其间，只要脚步不被绊倒，就可被人群拥着走进地铁口，进入车厢。第二天，我扔掉了所有的高跟鞋。从前听说广州人务实，穿着人字拖进入任何正式场所也无人责怪，那一刻，似乎才明白，拥挤不堪和遥远的上班路已让他们丧失了对美丽的追求。

车厢里，陌生的人们彼此相亲，“我”的下颌“含着”陌生人的头发，她的胳膊顺在另外一个人的腋下，我们共同呼吸着旁边人吐出的气息，瞅着前边人的手机屏幕——那跳动的画面，满是她的隐私。

那时，千篇一律的白纸，被切割，折叠，成纸鹤。纸鹤被串起，分不清彼此的面容。犹如，我面目不清的一日复一日。

1

地铁安稳行驶。车厢里，有三三两两站着的人，座位却有不少空出。

这是一个下午时分，我勾着头看手机。一个写满字的本子猛地撞入视野。我抬头，呵，一个少年，爆出青春痘的脸庞承不住他的稚嫩。他面无表情地将本子抖一抖，示意我看上面的字。“××，20 元”“××，30元”“××，50 元”“××，100 元”，题头是稍大的手写字——“聋哑人爱心捐赠”。我下意识翻出钱包，里面独有的一张十元现金，让我为自己的囊中羞涩难为情。我拿出来递给他，他轻盈而迅猛地接住，又晃晃本子，无声地像只檐上窜跳的猫。放回钱包时，我本欲跟他说，年纪轻轻，有手有脚的做什么不好，偏要乞讨。可等我抬头，他不知何时已风一般消失无影。对面的男子笑我：真是有钱人哪。之前所有埋头看手机的人，不知何时都齐刷刷抬起头，不怀好意地观望了这场“施舍”，他们各自挂起意蕴深厚的笑，笑得云山雾罩，扑朔迷离。我脸色绯红。“世上真有好心人哇”——这尖细的嗓音刺入耳膜，我顿然觉得空气都抖动起来。

少年时，家里的门环常在午时被叩响。我开门，是一个要饭的。要饭的脸上是横七竖八的深纹，佝偻着腰身，被破衣烂裤裹着，背一个或几个破旧的布袋。要饭的总具备这两大特征：女的，衰老。母亲说，人一旦丧失劳动力，指望儿女赡养，就可怜咯。母亲倒了热稀饭，塞了馍馍、麻花给老人家，让我扶下门坡。我留意到她们穿着尖头布鞋，颤巍巍的小脚。

女的，衰老。这两条标准被我来到城市后的见闻彻底颠覆。

我和静云走在校道上，中年男人从侧后方赶上来，那口难懂的方言让我们面面相觑。转而，他用普通话说，从老家赶来找儿子，结果儿子去长沙面试了。他用手指着远处的学生宿舍楼：“儿子住那栋，是软件学院大四学生。”他用一只手摩挲另一只手的手背，将可怜的目光独独投向我。“盘缠花光了，都两天多没吃东西了。”说着，耷拉了眼皮，声音里有了哭腔。

我看看静云，她眼里看不到一丝疑云。我拿出口袋里仅有的两枚硬币——那是周末往返市区的路费——递给他，指向远处的食堂：可以买两个包子。他回一句“谢谢”，声低得动容，几乎让我怀疑听错。我看着他朝食堂的反方向走去，微驼的背，笨重的身躯，在阳光下移动着，无精打采，像是被晒蔫的庄稼。

“来前没和儿子通电话吗？”静云恍然大悟的样子。是的，那是大学生人手一部手机的年代，何况毕业生。

“也许……父子俩决裂了。”我搜肠刮肚，寻到这似乎坚强的理由。

要不是后来再遇，它将永远留在我的“好人好事簿”上……

是的，后来，我和清瘦美丽的师妹并肩走着，仍是那段校道，他从斜侧方过来，将目光锁定我，几句难懂的方言后，转而普通话说：“我已经两天没吃饭了。”他耷拉着眼皮，仍是那副可怜兮兮的样子——一切如出一辙，连表情，都像是提前设定好的。

“不是十多天前给过你的吗？”我单刀直入的话让他慌了神，他转身就走，近似于逃。阳光下，无法抵挡的寒凉袭来，我的内心大面积塌方：走投无路的可怜人，转而成为骗术的施展者；施舍同情的好心人，却是事实上的受骗者。可是，他究竟遇到怎样的窘境，令他不得不向穷学生伸手？我只能以此问来消解陌生人带来的信任危机。

与此同时，外在气息令我陷入另一种不安。不同于我的咋呼，静云是安静的女子，形影不离的我们常因容貌的几分相似被人当作同胞姐妹；初升入大学的师妹，透着几分高中生的单纯和稚嫩，她美丽的面庞，考究的发型和衣饰无不显露着家境的优渥。可是为何，他一次再一次将“乞讨”的目光锁定我——我身上究竟有怎样的气息，如此轻易地将自己出卖，成为他顽固的猎取对象？

好在，一些不曾隐藏骗术的乞讨是无分别心的。

中年男人晃荡着瓦盆里的硬币，伸向穷学生；残疾夫妻在桥洞摆摊磕头；断了手臂的少年出现在天桥上……他们是乞讨者——要的不是饭，而是钞票，我总愿意相信，他们是被生活所逼的一些人，也许是懒，却因此练就了投机的智慧，他们洞悉这钢筋水泥的冰冷城市，唯一有温度的是人，有人的地方散布着遍地同情的金子。

然而，当乞讨背后埋着心机和骗术，有多少悲悯的灵魂能过度消耗？

几个月后的火车站候车室，一个长相清秀的少女，拿着“聋哑人捐赠本”纠缠一位年轻的男士，她无视男士的高冷和嫌恶，拽着他的衣袖，妄图以鼓着的小嘴、故作可怜的娇态，激发男士施舍同情。她不知道，他身后的女友在旁观这场熟悉的骗局——她曾是另一场类似骗局里的主角，却得到男士的劝解和宽慰。他说：他们肉身残疾，理应帮助。这一次，他却甩开了衣袖，小声骂了句：“骗子。”我看到，“聋哑”少女的脸明显地抽搐了一下。

2

五号线地铁，从小北站出。

穿梭的人群、流动的车辆叫醒了半眠的城市。早点铺前焦急的叫唤，地铁出闸口拥挤的队伍，使城市片刻进入沸腾状态。市井人声犹如沸水中的泡泡，在菜市场，在人行道，在写字楼下，“咕嘟咕嘟”翻滚着。我被淹没其中，耳目中充满了嘈杂的无望。通常我会避开人流量稠密的主干道，顺小路步履匆匆地拐到法政右巷，不自觉地慢下脚步。巷口守着一棵参天大树，在鳞次栉比的楼群中，它默默向我提示这条小巷的特殊存在。它不允许车流通过，也甚少有人走过。小路的一边，石头垒筑的花池里，紫红的三角梅攀檐附柱，四季耀眼，犹如蕾丝花边，装点着拔地而起的高楼。黑色的铁栅栏门兀自立在高楼后，以一条小道隔开了一座后花园。风过处，成排的竹子悄悄耳语。

第一次，我驻足春天的小巷。仰头，凤凰树不可一世地将红色的花开成火海，羽状的叶间散漫着迷离的光芒。

我恍然如梦：这也是广州？

从此，我与小巷日日结缘。

我走着，多数早上，都会碰到一个中年妇女，她脸色黑黄，粗糙的皮肤像是蒙了一层砂粒，我愿意从她走路时摇曳的腰肢上相信，她其实并没有那么老。她留着学生头，几乎每天都是一副黑灰色的行头，斜挎着黑色的小包。在小巷洋溢着靓丽花色的背景下，她的黑灰显得厚重而压抑。通常，我总以为人的衣装受心理情绪的影响。这让我不由得揣测她内质的东西，譬如性格，是否深沉忧郁？还是经历了生活或生命中某种重大的精神失落或心理打击，使得她必须以此方式来表达对于那些生命经验的忠诚？小路是我们两个人的自留地，她从我面前走过，一些时候，两个陌生的人也会四目相对。她瞟过我的瞬间，似乎想要掩藏什么，嘴唇的肌肉向另外一侧抽动，随后半仰着脖子转头，姿势执拗而高傲，像是扭动年久失修的重力开关。她带走她的目光。我从中读出一种陌生的敌意，仿佛我抢了她的地盘。更多时候，在她进入我视线时，我便将小巷的花枝树影纳入耳目，成为小巷自然风物的臣服者。无论她走近，走远，都将只是个灰点。

那次，她的身影从巷口飘来，越来越近，她突然若无其事地啐了一口痰。我心有不悦，不自觉地从包中拿出纸巾，打算擦身而过时递给她。我以为，不需要言辞，浅浅一笑便能被意会。而她，解读出的一定是擦肩者的好意，不至于尴尬。然而，直到走近，我不得不在临近她目光编织的网中，逃之夭夭。

3

那个早上，我走在东风中路上，步履比以往更加匆忙。同样匆忙的是我的思维，走了千百遍的路，路边不变的风景，接连林立的高楼，让我不间断地想一个问题：百余年后，这些高楼将以怎样的方式“寿终”？

爆破？是的，当我想出这答案时，再看这东风路上，大大小小的车辆像是彼此怄着气飙车，上班打卡的队伍排出了写字楼，我纳闷三角梅在这污浊而喧嚣的马路上竟能保持常年紫红的热情。当我想到坍塌时，突然祈祷，这些戳天的高楼，能永远挺拔、清洁，因为我难以想象，脚下的平整的路突然成为废墟。

我好像当了回演员，一个人惊天动地地演了一部灾难片。

呵，前方的高架桥横在马路上，没有红绿灯，车和人有序地穿过桥洞，一对母女朝我走来。高挑的女儿像是勾着母亲的肩头，隔老远，就能看到她们半叠着身子。我从“灾难片”中走出来，感动于这么温情的画面，突然觉得岁月静好。路人甲亮着大嗓门讲电话，与我迎面而过，我的耳膜像短暂遭遇蚊子尖刺的袭击；路人乙夹着公文包，忽地从我身后跑过，我看到他的后背已经湿透。看了眼腕表，我尚有宽裕的时间绕去市场，排队买份可口的早餐，再给母亲打个电话，告诉她，多么希望和她“勾肩搭背”地走在广州的大街上，一如那对款款走近的母女。当我收回向市场方向张望的眼光，我确定自己绝无意识地，被那对“母女”所吸引。中年妇女斜挎着包，包随着她走路的步调一甩一甩的，她斜后方，那个干瘦高挑的女孩将手伸向她的包内。

她们擦身走过，我终于看懂这一幕时，愣在原地，无力动弹。

我回过神，望着她们走去的方向。我看到女孩脚步慢下来，她勾着头，我猜测，她在大大咧咧地盘点她的战利品。

我有点惊慌失措地走到单位。一整天都在翻江倒海。偷者，被偷，我在各种角色中穿梭。是的，在今天以前，我曾一次次作为被偷者，钱、手机、廉价的电子产品，我可怜的身价也照见了偷者的生存状态。然而，今天，我却实打实地成了偷盗者，偷走了自身作为人的正义之心。我在内心为自己狡辩，寻求宽谅，毕竟耳目之所闻见，远超出了生活经验。而对真相的认知，在时空上却停滞于发生地之外。难道仅凭正义就能揪住偷盗者，让她俯首认罪？

如果我提早识破局面，是否有智慧在走近时，微笑着提醒中年妇女，而她，面对一个迎面而来匆匆赶路的陌生人，能否平复突如其来的惊吓，不至于怀疑我的好意？

东风中路的高楼在眼前一栋栋地坍塌，我走在废墟上，也走在想象坚硬的纹理上。

4

不知道是第几次，我尾随着她。她胡乱扎着的马尾依旧蓬乱，凉风在她空阔的裤腿间穿行，呼啦啦的，更显出她的精瘦。她边走边骂，瘦小的胸腔里像是有无穷的能量，在酝酿，发酵，等待暴发。我从来听不懂那些骂词，只听得出她的语音明亮，似将锋利的刀子投入空气中，刀子上满是愤恨的光泽。

这新鲜的经验赶走了我清晨的困顿。我看她忽而手指前方，一串咒骂，忽而伸脚踢向左右两边的空中，那些丰富的骂词滚出来，掉落一地的乌七八糟。迎面而来的男女见此，一脸厌弃与鄙夷地绕远。她倚着廊柱站立，突然动作夸张地踹向眼前的公共木椅。我看到她的侧影：她眉毛张扬，双目怒视，牙齿紧龇，斜瞅的眼睛不停张皇着敌意，一撮凌乱的头发在额前飘着。

她心猿意马，不停扭动着身子。才不过片刻，她将赤裸裸的五官呈现在我面前：高挺的鼻梁，清瘦的瓜子脸，白皙的皮肤，乌黑的头发，不停翕动的嘴巴……糟了，我竟然从中看到了长辈亲戚的模样。

像是一尾皮鞭，抽向了我的心头。

那位与我毫无血缘关系的长辈，她家庭优渥，终是以丈夫的荣耀，获得对众人颐使气指的资本。为何上帝造人，相似的五官甚至形体却赋予彼此分裂的命运？难道她的精神病是拜婚姻或情感所赐？

“柔软时光”咖啡店有着文艺的标牌，她终于流连似的坐定，我想她该是疲惫了吧。可是时光柔软吗？穿棉麻裙的女孩走出咖啡店狭小的门脸，迎接她的王子，她两颊透出柔软的胭脂红。她张望着，又低头焦急地划拉着手机，猛抬头看到疯女人的侧影时，匆忙走开了。一会儿，她挽着她的王子，说说笑笑地回来了。她望向她，随着她的步伐，转头，直到最后，扭转了整个身子，她的目光一直没有离开疯女人。好像，她的王子成了拐杖，帮她打探着走进咖啡馆的路。

我旁观了这一幕。女孩的目光充满疑惑与怜惜。我突然了悟，疯女人已将自己锻造成了巨大的容器，她比我，比普通人更能盛得住尘世纷扬的目光。

十多年了，我仍记得那张拧巴着的似曾相识的面孔。在午后的小餐馆，她落座我的对面。只有在低头吃饭的间隙，她才舍得将目光从我身上移开。她是谁？和我有何仇怨？我们认识吗？可我没有勇气迎接她怪异的目光，只疑惑这同龄人敌意缘何而来，并由着它成为撒网的渔夫，而我，成为离开水泽将窒息的鱼。

比起她，我的容器如此浅陋。

咖啡馆的男侍卫一脸鄙弃地挥挥手。她收起锋芒，又一次噘起嘴，不情不愿地起身，朝我走来，她的服帖让我惊讶。

她走上街，嘴里仍念念有词，靠近她的行人受惊吓一般，突然转向，绕道而走。

5

中山路尽头，西边的天红透了。

夕阳嬉戏地追赶着他们，地上的身影被无限拉长，直至，身影消失。

她搀扶着他？偎依着他？他拄着拐杖，一步一步朝前挪着。行人在背景里快速穿梭，成为胶片上浓墨重彩的水流。前方横着的马路上，汽车焦躁地鸣笛，他们停下脚步，她倚着他，他们一起倚着廊柱。等车开过，他们直了身，继续朝前挪步。老头干瘦的身躯犹如成熟的麦草，他将头颅不断圈向大地，似乎等待着岁月轮回的收割。老太蹒跚着腿脚，她转身，是慢镜头的回放，她回望他们走过笔直的路，我看到她的鹤发童颜。

日暮沉沉。无数双亮黄的车眼，千万条声音的虫子在夜空中杂糅，纠缠。

我仿佛看到大地上，麦田万顷，风在浪荡，麦子沉重地低下它的头颅，深沉地朝向大地。他放下他鹤发童颜的妻子，走向大地深处，那里有时光的收割机，将他的身体收割。

事实上，大地坚硬如骨。她偎着他，他用拐棍咚咚地点着大地。他们的背影越来越小，直至湮没在昏暗中。

6

光洁的蜡烛，遇到火苗热情的催化，披上泪的外衣，衰败，臃肿，制造着病态的联想。年少的伙伴们小心地倾倒着蜡烛，烛泪一滴、两滴……均匀地黏着在棉绳上。顷刻，它们变身晶莹剔透的珍珠，被置于棉绳毛毛细密的烘托中。我们系好线头，比镜自照，看谁的烛泪最均匀细密。

一些人拿着早餐，边走边吃；一些人骑着单车，张扬着速度；一些人踩着平衡车，贴地飞行，拉紧我的神经。公共汽车犹如体形庞大而笨重的熊，在早高峰的短跑竞争中，气喘吁吁，只有在它斜插入车站时，才能瞬间显示它的优越。现在，我走在路上，经过楼宇、花园、商场、河流、红色景点，来到十字路口，中年志愿者拿着红旗比划，喝止，所有人凝神屏气，只等那一刻，脚步和车铃声一同喧哗。单位搬迁，摸到新地址时，我不禁失望，仍是如此独立又破旧的楼，连皮肤纹理都如此相像——城市是我走不出的如来掌心。但总算到了——我长嘘一口气，低头的刹那，来时的路，犹如随意扭扯的珠链，躺在我的手机屏幕上。那些散乱的“珍珠”：农讲所、大东门、烈士陵园……缀在这条链子上，犹如烛泪，闪着浑浊的光。一度，我以为，每日脚踩广州的历史，我的外地血脉在日晒风吹雨淋中与这座城市交融。故乡和广州，乡村和城市，是天平的两端，我在来回间晃荡。可是十多分钟后，当我钻入写字楼，满身热汗遭遇人造冷气的侵袭，我打开早餐盒，味蕾迟迟未开启时，难以厘清，内心的天平倾向哪端。

方才，我捧着掌中典，拐进一条僻静的小路，“钱唔够用”，这衣服店落地窗上巨大的文艺标识让我会心一笑：这何尝不是我们这代外来人集体的困境？我低头继续投入我的“古代”：“塔势如己出，孤高耸天宫”，嗯，慈恩寺。那些年，我清闲，小资，有足够的时间穿梭于寺庙。潜意识像一块磁铁，越是畏惧皈依，越是有神秘的力量拽着我，一次次走入佛境。我跟着居士们，双手合十，一圈圈慢走，内心怅惘，疑惧。一些时，我生怕自己成为木偶，被一根虚无的线牵往肉身永生精神缥缈之境。那个世界，生生世世轮回，似乎没有死亡，因而没有希望。是的，有时死亡才是终极的希望。我的“古代”，那些人，不，那些灵魂，在纸上复现。那个忍受宫刑，写出前无古人后无来者伟大史书的老乡，他用如椽大笔，画出多少英雄偶像；那个隐士，我笑话他“种豆南山下，草盛豆苗稀”的“不务正业”，以为必然“农夫犹饿死”，可他皮包骨头却仍“不为五斗米折腰”；那个诗人，青年时有着“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈，到中年却是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”的凄凉……

那一天，在我抬头的瞬间，一个手捧掌中典的女子与我擦身，我回望时，听到她念念有词——在满街穿梭的手机丛林中，我像是看到另一个自己，怪异，孤僻，格格不入。我想追着女子：我在读谁？你的偶像是谁？可是，女子瞬间消失无影，让我怀疑，那根本就是自己的错觉……我定定神往前走，那“咿咿呀呀”的古老戏曲在耳边响起，我幻身为伶，可我知道，如果时空能穿越古代，我的命运一定难以想象……

从炎夏到深秋，这条名为陵园西的路，变幻了衣装。天光泄下来，高大的木棉树璀璨着黄绿的希望。青石路上，我踩着别人的脚印，我的脚印被另外的人踩着，无数人的脚印重叠成烟尘，消散在岁月里，无声无息。点缀着景点的拧巴的路，犹如烛泪项链，在空间里折叠，延展。在清晨、午后和夜晚，路上的故事不断上演，翻新，消逝，以至不留痕迹。我走着，路不断出现尽头，又重新向四方指引着我，柳暗花明。我的脚步声惊扰了声息，这声息重在市井中鼎沸。在路上，人在穿梭，故事在重复，时光在老去，在路上，生命在竭尽全力……