维拉内尔乐曲，或唐朝的鸿雁

青 铜

我乘坐南方航空或首都航空航班，往返于北京、深圳或成都之间。坐定之后，系好安全带，打开手机飞行模式，戴上耳机，点开酷狗音乐，尔后搜索《Villanelle》（维拉内尔乐曲），设置单曲循环，调好音量，随即开始闭目欣赏这段时长3 分57 秒的纯音乐。

钢琴起兴，音乐家乔·布兰克博格在低音部反复弹奏主旋律，并且贯穿全曲始终。20 秒时，中提琴与钢琴弹奏自然配合，开始合奏的环节。钢琴的低音像草原上奔腾的白骏马，点缀的中音音符像鸿雁的短鸣，中提琴的旋律像空中翱翔俯瞰的黑雄鹰。辽阔与雄壮，浑厚与阳刚，完美结合，遒劲无比。

音符仿佛雁群，急速飞行突破闪电雷雨之后，在白云中穿梭，在山脉河流间翱翔，显示出空间的寥廓、时间的悠长和雁群在飞行中的闲适与愉悦。“诗仙”李白吟唱的“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，也是从极端苦闷忽然转到爽朗壮阔的境界，展现出一幅辽远明朗的万里秋空鸿雁翱翔的图画。我睁开眼睛，望着弦舱外的景色，飞机果真如同一只孤独的鸿雁或雄鹰，在天穹和白云之间笔直穿行，间或看见下方远处有不同型号的飞机像云雀一样对向飞翔。

演奏高潮迭起，钢琴与小提琴交替急促的变奏，加上中提琴舒缓拉弦的陪衬，还有钢琴变奏的“索西咪”短促华丽高音，更加增强了鸿雁不断变化飞行的动作。翻越高山，穿过河流，主力雁群继续呼啸飞行。而孤雁、老雁、稚雁，则坚持，坚持，再坚持，艰难地向目的地前行。3 分50 秒，乐曲进入尾声，以钢琴低音部的浑厚余音结束全曲。长途南翔的雁阵终于抵达水草丰厚、气温适宜、一望无垠的优美湿地。

通过一个多小时单曲循环的醉心欣赏，我干脆把这首乐曲的名字称作“征途”。钢琴和中、小提琴的合奏，令人陶醉，令人鼓舞，令人深思，令人难忘！

与此同时，我思绪万千，跳跃千年。

盛唐诗歌中的鸿雁意象，展现了不少鸿雁翱翔与穿梭、闲适与愉悦的状态。雁群舒缓飞行在蔚蓝的天际，俯瞰不断变化的辽阔山川和蜿蜒江河；如同维拉内尔乐曲的中间部分，钢琴和小提琴同时出现，摇曳多姿，悠闲飘逸。鸿雁的南北迁徙、雁足传书，是诗人寄寓思乡怀亲、羁旅漂泊、孤独伤感、仕途失意的重要载体，审美内涵十分丰富。

孟浩然作为唐代第一个倾大力创作山水诗的诗人，是山水田园诗派代表之一。他的诗风以“淡”字著称，表现为思想感情淡然，诗赋意象淡泊，语言色彩淡恬。《早寒江上有怀》是孟浩然仕途失意、羁旅漂泊的孤独伤感之作：

木落雁南渡，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

公元729年（开元十七年），已到不惑之年的孟浩然第一次赶赴长安参加科举考试。科考有三场，第一场是诗赋，即写诗；第二场是试策，即撰写政论文；第三场是帖经，即默写经史子集。孟浩然作为襄州博学多才之士，诗赋自然是强项，但在试策时，孟浩然由于长期隐居，对时事和热点难免认识不足，答题跑偏，结果名落孙山。为了排解郁闷，孟浩然再次到吴越漫游。开元十九年深秋，当乘坐江船航行在钱塘江上时，孟浩然触景生情，悲从心来。

这首诗的第一联深情描写了秋季景象，化典起兴，以景抒情。从南朝宋时期文学家鲍照的《登黄鹤矶》“木落江渡寒，雁还风送秋”句脱化而来。山水寒秋，形象逼真；木落雁飞，情景凄婉。如果再往回溯，句中还有西晋文学理论家陆机《文赋》的影子，“悲落叶于劲秋”，睹物伤情，思乡愈浓；落寞失意，难以排遣。如同钢琴与小提琴交替演奏，舒缓与急促相互映衬，寓于鸿雁“苦”的意象。

与《早寒江上有怀》的极度伤怀相比，盛唐另一山水田园诗派著名人物王维的《使至塞上》，就显得气度豁达、境界开阔了。孟浩然虽然年龄比王维大，但后人称起山水田园诗派来，还是并称他们为“王孟”。

王维的诗书画乐都很有名，还精通佛学，堪称通才。王维性情平和、品行正直、友善待人，所以交友甚广，上至唐玄宗的弟弟、岐王李范，下至乡野隐士、田园大诗人孟浩然。开元九年，王维二十岁时，科举榜首，进士及第，官封太乐署太乐丞，从八品下。他通过玉真公主保荐奉命创作的《霓裳羽衣曲》受到玄宗赏识。不久，在元宵节前夕，王维属下的艺人违反宫廷规定，当众表演黄狮子舞被告发。结果，王维被逐出长安，贬谪为山东济州司仓参军。从一个朝廷的音乐监官，到地方的仓曹赋税小吏，风马牛不相及。王维遭遇了人生历程中的第一次重要挫折，仿佛鸿雁骤降，让人猝不及防。经过几年痛苦的历练，王维收敛了锋芒，接受了摔打，变得成熟和圆融。直到开元二十三年，王维三十四岁时，才被首辅宰相张九龄举荐返回朝廷，提升为正八品的右拾遗。一年后，担任正八品上的监察御史。用一个“熬”字，可以形容他的坚忍不拔。

开元二十五年春，也即公元737年，河西节度使崔希逸在青涤西大破吐蕃军。唐玄宗命王维奉使凉州，出塞宣慰，察访军情，并就地担任河西节度使判官。这时，张九龄因礼部尚书李林甫的谗言，官职一降再降，外放为荆州长史。王维作为张九龄的旧部，虽然算外放升迁，但其实是被奸相李林甫排挤出朝廷的。李林甫惧怕监察御史王维会向玄宗告发他们的不轨行为，所以，借机把王维调离重要岗位。《使至塞上》这首诗就是作于此次出塞途中：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢侯骑，都护在燕然。

这本是一首纪行诗，记述出使塞上边关慰问前线将士的所见所闻，也可誉为边塞山水诗。如同音乐中小提琴急促的旋律，很像单只鸿雁在辽阔晴空下长途飞行的画面，虽然形只影单、顾影自怜，但毕竟有胜利的自豪感，有放眼远方的舒畅感。王维通过观察枯草落叶、边关圆日、缭绕狼烟、入塞归雁等等，将这些鲜活的生活素材进行艺术化的处理，匠心独运，圆熟组搭，入诗入句，壮阔雄奇，境界宏大，成为描摹塞外风光的千古名篇。与此同时，王维将自己被排挤而产生的孤独、寂寞、悲伤之情以及在塞外边关大漠的雄浑景色中感受到的自然真情，通过艺术思维的交织、熏陶、净化、升华，从而产生了慷慨悲壮之情、豁达宽阔之情和高超的艺术境界。尤其是被近代国学大师王国维称之为“千古壮观”名句的“大漠孤烟直，长河落日圆”一句，更是直击历代文人墨客的心底。

公元757年，唐朝在经历惨痛的“安史之乱”后，年号已换成至德二年。皇帝是肃宗，玄宗变成了太上皇。这时，李白因参加永王李璘的东巡而被判罪，次年流放夜郎国；从贼营逃出的杜甫，在凤翔受肃宗接见，授左拾遗。

公元759年（乾元二年）春，李白流放至巫山时，朝廷因关中遭遇大旱，宣布大赦。这样，经过长期颠沛流离的李白，重新获得了自由。他随即顺着长江疾驶而下到江陵，写下了著名的《早发白帝城》，把这种突然解除枷镣、恢复自由之身、喜从天降的心情，阐释得一览无余。同年秋，在畅游洞庭湖时，他又写下了《与夏十二登岳阳楼》这首脍炙人口的五律诗篇：

楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

雁引愁心去，山衔好月来。

云间连下榻，天上接行杯。

醉后凉风起，吹人舞袖回。

首联以“楼”起兴，直接扣点主题岳阳楼，以景抒情，表现了李白遇赦的喜悦和雄浑豪放的宽阔襟怀。颔联以“雁”领头，用“山”接续，把自然万物拟人化，描摹出“诗仙”心情轻快的场景。仿佛《Villanelle》（维拉内尔乐曲）开始不久，钢琴弹奏和提琴拉弦，交替演绎出鸿雁在空中翱翔，俯瞰山河时的优雅意境。原本的哀鸿，此时还能带走“诗仙”忧愁苦闷的心；缓缓升起的圆月，被山口的剪影“衔”住，送到“诗仙”面前，生动活泼，情趣盎然。

颈联用夸张的手法，进一步阐释心情喜悦的状态。尾联收笔，气韵生动，了无凿痕，自然浑成，巧夺天工。

人们对盛唐诗人的评论，素有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”之说。他们三者之中，比李白和王维小十一岁的杜甫，与两位诗界大哥的关系都比较好；而让人感觉微妙的是，同年出生的李白与王维之间却没有交集，李白的诗作中从来没有提到过王维，王维的诗里面更找不到跟李白相关的字，也许应了“自古文人都相轻”这句话。李白喜欢上天入地、天马行空的风格，王维自有山水风骨、田园情调，两人都心高气傲，互不点赞，这也正常，更可理解。但是，这并不妨碍两人对于唐诗发展作出的突出贡献和对后世文人墨客在诗词创作上的重要影响。

李白和杜甫真是惺惺相惜，互相惦记，毫无对立。即使李白在流放途中，杜甫对这位天才大哥的牵挂、感念和同情，依然是情深深、意切切，并为他的悲惨遭遇愤慨不平。此时，杜甫的境况也非常不好，为躲避关中大旱灾，他辞去华州司功参军之职，艰难地携家西去甘肃天水一带，聊以谋生。于是，公元759年（乾元二年）秋，困顿的杜甫在天水遥望赦后身处洞庭的李白，《天末怀李白》应运而生，警句连连：

凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

前两联以“凉风”起兴，对景相思，设问修辞；以“鸿雁”递进，自问自答，江湖险恶。杜甫的“凉风”与李白的“凉风”意境不同，前者孤居边塞，风凉刺骨，思乡惦友，愁绪顿生；后者劫后余生，庆幸欢愉，凉风四起，更觉爽意。之前初春，杜甫对流放途中生死未卜的李白一直惦念不已，写了《梦李白二首》，后来闻知李白从长江已达洞庭湖，悬着的一颗心才放下。“鸿雁”传书“几时到？”表达了谦虚的杜甫对挚友李白的想念之情。后两联不求写景，专叙人事，感世伤怀，警句频出。

时空穿越，飞驰想象，愤懑满腔，投赠三闾，永存屈原，豪迈李白；维拉内尔，钢琴脆响，提琴弦急，鸿雁意象。