找回本来的模样

陈 建

流

随波逐流着

从一条河到另一条河

或者说一条又一条

河流，经过我

再或者，一定

是有谁把鱼和河流

搬来搬去

也同样把我们搬来搬去

兄 弟

9 月6 日，我在北山坡上

遇见一棵草，枯到随风飘扬

我打开行囊取出水来

我说，兄弟，这么有缘

一起喝一个吧

然后我俩相对鞠躬，盘坐

夕阳照着我，也照着

我的兄弟

虚 无

就这样一个下午过去

像扔掉所有的颜色

仅留下船只和落满灰尘的海面

依然有星光在不断燃尽

有灯立在旷野

而当一个人沉入海底

或是拾起另一个人

都不免要经历失散

平静的海有时是破碎的

人也是，用尽之后

便都各自回了原处

漩 涡

“我们可以坦诚相对了”

它卸下半生的灰尘，跳进

洗衣机的深筒里

一次又一次躲进这漩涡

直到找回本来的模样

雨

雨滴从四面而来

它们一颗颗落在地面

这玻璃做的世界

变得琐碎而迷离

我经过你，正像一滴雨水

滴在一片叶子上

把你擦亮几分，然后继续落下

我所能做的仅是如此

而一个人穿过大雨的撞击

又经历了多少次碎裂

如同游荡在旷野的孤木

被大风反复修饰

每棵树都在天上藏着一片水洼

而当我离开你时

便拥有了湖泊

落

雨滴在落下，叶脉在落下

刚刚迈出的一步也在落下

一起落下的

还有青灰色的院墙，以及

墙角刚醒来的青苔

它们身上的星子，被雨天找到

而大部分雨天

是可以被共享的

比如猫的好奇和

一头骡子经过

挥霍着铃铛声

我也是一滴雨水

经过你门前，轻轻坠地

晚 祷

你给了所能给的

身处黑夜，我如一个盲人

即便星光闪烁

也不敢往前一步

我沉默了，你似乎在说话

而我祈求时

却不能分辨你的回答

为什么要抓住一棵稗子

并要把生命给它呢?

向来如此，你需要让它

颤颤巍巍地孤立于世

它结出籽粒

歌唱你时，要忍受那么多

否定和撕裂

对于爱，我依然相信

一切都是恰到好处

水 井

干涸的日子裂开许多伤痕

无法再任由它灌满

而井边的人络绎不绝

他们从中汲水

又把各样的种子填回去

我往井里送去桃花和烈酒

由于太过沉重

以至于不能背动它

于是又送去大雁和风筝

任由风向变了再变

也不能搬走

它的习性，更不能让它

落到一棵树的枝梢，就停滞

直到从波澜壮阔中安静下来

有月亮从中拼凑出完整

浮出水面

我取出井水浇灌脚下的旷野

依然有大雁飞过，却不再回去

即便我体内正在流淌着

一口井的来龙去脉

而这仅仅是从水面

到一只孤雁的

一小段距离

粥

这是正在搅动中的一碗粥

所有的米白得执拗

而我是粘在碗底的米粒之一

光找不到我，你便不知道

我也有深不见底的情绪

如年代久远的旧碗

一直用到最后，才会发现

裂痕突然而至