何殊我
语文课本是我们每个人学习母语、认识文学的第一个桥梁,古诗文是语文教学的重点,在书中我们可以领略到奇崛瑰丽的诗篇,体会到激昂慷慨或多愁善感的情愫。我们不妨顺着课本的脉络,走近诗词和诗人,多个角度去体味文学。本期我们向大家详细介绍一下南宋诗人杨万里“正心诚意”的一生,也和蒙曼女士商榷一下对《晓出净慈寺送林子方》的解读。
“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,是南宋大诗人杨万里的名句,也是我们的启蒙诗之一。部编版语文教材一共选取了两百来首古诗词,其中杨万里有《小池》《晓出净慈寺送林子方》《宿新市徐公店》《稚子弄冰》《过松源晨炊漆公店其五》五首,对比第一梯队的李白(十四首)、杜甫(十一首)、苏轼(十首)差得多,但在浩如烟海的古典文学作品中能有五首代表作,也足见杨万里文学地位之超然了。
历史上的杨万里在做人、做学问、做官等方面都堪称楷模,尤其在诗遭遇穷途的宋代开创了一个作诗的流派“诚斋体”。按照王水照先生的说法,“杨万里的身份,主要有三个,一是勤政爱民的爱国名臣,二是卓有建树的理学家,三是中国诗歌史上一个有关键意义的大诗人”。
据考证,杨万里一生作诗两万多首,流传下来的有四千多首,其中绝大部分取材于随手可见的身边事物,要么是眼前景物的所见即所得,要么是一个场景的快速定格,好似掌握了孙悟空的定身法,举手投足间就把一个景象呈现在了几句诗里面。
今天读来浅显直白的文字,在他所生活的时代,却有着石破天惊一般的勇气才能创作出来。
他道法自然的诗歌理念也不是与生俱来的。
杨万里1127年出生于江西吉水,这一年宋朝刚经历了奇耻大辱的“靖康之变”,康王赵构在商丘仓猝即位,经过几年的节节败退与自降身份的合议,宋室最终定都杭州,开启了南宋苟安的时代。
杨万里成长的年代,正是南宋朝廷与金签订和约,过着“山外青山楼外楼”的自我陶醉的生活。但战乱之后民生凋敝,金宋边境的战争威胁,岳飞等主战派的被戮,南宋社会氛围沉闷压抑,文化自然也就不会迸发出光彩了。此时的诗坛流行的就是寻章摘句佶屈聱牙的“江西诗派”。在林庚先生看来,诗到了宋代就老化了,“诗坛已无力开创自己新的流派,于是终于走上了摹仿和程式化的道路”。统治两宋诗坛几十年的江西诗派堪称代表。
江西诗派是文学史上第一个被明确命名的诗歌流派,得名于两宋之交的诗人吕本中的画作《江西诗社宗派图》。这幅画勾勒了当时诗坛一些人物,以江西籍的北宋文学家黄庭坚为核心,他们在创作上以杜甫为祖,讲究“以故为新”,追求“无一字无来历”。这种理念很难简单评价好与不好,历史地看,他们的理念可以视作欧阳修以来努力对抗唐音的一部分,属于宋调,对文学理论的发展有重要作用。但到后期,却让诗坛的空气日趋凝固,老学究式地醉心于“吟咏书斋生活,推敲文字技巧”,写出来的东西越来越晦涩艰深,严重脱离了社会发展,显得暮气沉沉。
历史的巧妙之处在于,向来不缺革新的勇士。杨万里早年也是江西诗派的狂热追随者,后来发现创作进入了死胡同,三十六岁那年,杨万里突然顿悟,“步后园登古城,采撷杞菊,攀翻花竹,万象毕来,献予诗材……(《诚斋荆溪集序》)”,转而学习王安石和晚唐诗人。再后来,有了更为大开大合的彻悟,烧了上千首学江西派的诗以后,那个观察自然取法自然的杨万里闪耀人间,由此诞生了“诚斋体”。对于自然,他观察得细致,领会得深刻,描写得生动,信手拈来就是一首诗,以课本中的五首诗来说,《小池》中蜻蜓立小荷,《宿新市徐公店》中儿童捉蝴蝶,《稚子弄冰》的一连串的动作、声音描写定格生活画面,《晓出净慈寺送林子方》里层叠铺开的西湖风光,《过松源晨炊漆公店其五》以群山万壑比兴人生,无不践行着“山中物物是诗题”的创作理念,以至于他的晚辈姜夔有“处处山川怕见君”的戏言。宋诗有了“诚斋体”,打开了新局面,钱钟书先生就此评价其为诗歌转变的主要枢纽。
如果看到杨万里的作品浅显直白,就认为他的诗没什么文学价值,就大错特错了。他的诗用语俚俗,也都是精心布局有章法可依的,表达的意思丝毫不俗。
吃了厨师做的菜,我们再认识一下这位厨师。可能有人会认为一个能写出这么文雅的诗句的人,肯定是一个手无缚鸡之力的文弱书生,那就大错特错了。历史上的杨万里文可安邦武能定国,集各种优点于一身,拥有着开挂了的人生。在他成长的年代,南宋苟安的局面开始稳定下来,经济、社会极大发展,特别在孝宗年间,注意吸取前朝教训,避免了党争,所以政治安定,像杨万里这种出身贫寒的读书人也得以有机会崭露头角。
首先,杨万里是一位勤学向上的榜样。好品行首先得益于好家风,杨万里的父亲杨芾是一位乡村教书先生。历史记载杨芾“性至孝”,“绍兴五年大饥,为亲负米百里外,遇盗夺之不与,盗欲兵之,芾恸哭曰:‘吾为亲负米,不食三日矣。幸哀我。盗义而释之”。杨芾在教育后代上颇为用心,“忍饥寒以市书,积十年得数千卷”。良好的家风为杨万里奠定了做人的基础。
对杨万里一生影响最大的是南宋名臣张浚。杨万里在永州为官时结识了被谪居永州的南宋名臣张浚。张浚文武兼长,在理学和抗金上都有建树。据《鹤林玉露》记载,杨万里前后多次拜见,都被拒之门外,最后写了一封信《上张丞相书》表达诚意才打动了张浚。在信中,杨万里将张浚被贬永州比喻为孔子受困于匡。当年圣人周游列国路过匡地,被当地人以为是欺压过他们的阳虎围困了起来——孔子和阳虎是死对头,搞笑的是俩人的外貌却很像。后来孔子不得不派人求助卫国才突出重围。这个高妙的比喻让张浚很受用,对其青眼有加,授之以“正心诚意”之学。杨万里以“诚”作为书房的名字,自号“诚斋”,还请友人为他写了《诚斋记》记载此事,终其一生,他都在践行张浚的教导。