周晓枫：用一支笔，把自以为材质坚硬的自己，开凿成镜中的陌生人

谢勇强

周晓枫是多变的，除了散文作家，她曾经的身份还有儿童文学编辑，电影文学策划，儿童文学作家。周晓枫又是不变的，她一直保持写作的状态，并始终强调写作中修辞准确性的重要性。对于文风和题材，她不会自我设限，她说希望每次写作都是重新出发。对于那些刚刚开始写作之路的同学们，她认为“从写作文到写作，我并不存在切换模式”。并建议“要在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话”。

在她的新书《幻兽之吻》中，她说，作家是随时自设牢笼以寻求突围的人。她“一笔一画。一个字，一个句子，一个段落，一个篇章”让自己的写作无限靠近自己绝望的期待。在她看来：“最美的前方，从来不是琼林宴或金銮殿，而是星宿满天的虚空。唯写作里，有我们的河流、星空和万神殿。”

“只要始终在写，节奏感就会保持”

《美文》：这些年，从《巨鲸歌唱》《有如候鸟》再到《幻兽之吻》，你的散文写作与出版，系统化与节奏感都在增强，对于一个作家，是如何保持这种写作的节奏感？

周晓枫：我其实是个缺乏系统性安排的写作者，从2013年辞去编辑岗位、开始专业至今，我一直没有停笔，只是产量或多或少。有人一直“想”成为作家——光靠“想”没用，“想”不能约等于“不写”的借口。心想事成只是一种祈福方式，而不是劳动。苏珊·桑塔格曾说：“学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。”很多问题只有在写的过程中才能被发现，被重视，被解决;节奏的建立、风格的调整，都需要持续写作的训练。

只要活在其中，我们就不会停止呼吸;同样，只要始终在写，节奏感就会保持。

《美文》：在谈到散文的样式时，你评价散文应该不止于回忆体或致敬体，不应仅仅是提炼中心思想的基础文体。在你的鲁迅文学奖获奖作品《巨鲸歌唱》颁奖词中评价：“她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。”你通过怎样的方法去探索散文写作可能性的？

周晓枫：看电影之前总是播发一段短短的观影须知，大意是说：如发生火灾等意外情况，请尽快撤离，勿贪恋财物。贪恋财物，对艺术创作来说同样是致命的。熟悉的题材和风格，会让写作者产生安全感，甚至是驾轻就熟的自信——这些看似是隐形财富的，其实是明显的包袱。

豹子捕猎，不需要携带工具，假设它还要带上曾经的战利品，岂不滑稽又碍事？英国文艺批评家约翰·伯格表达绘画中的“逼近”概念，也可广泛应用于整个艺术创作领域：“逼近即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自我。”

“我們总是会受到时代的影响，就像无法摆脱地球引力一样”

《美文》：从2015年的《宿命》，到2017年《离歌》，这两部作品都在与时代共振，评论家张莉说：“《离歌》之好，在于写得无限逼近我们时代真相，在于它提供给我们巨大的镜子，我们得以照见时代，也照见我们自身。”“鼓呼真正属于我们身处的这个时代的散文”也是贾平凹老师在《美文》一直所倡导的大散文写作。作为《美文》重要的作者之一，您如何看待散文与时代的关系？

周晓枫：我们总是会受到时代的影响，就像无法摆脱地球引力一样;尤其散文，真实的属性与样态，使之与时代的关系更为密切。

我们不是在真空中写作，不是在悬浮中写作，我们的作品里会带有时空的印痕。受益或受限，很大程度上，也与作家的审美与能力相关。

《美文》：您的自述中曾提到，“我的经历缺少跌荡，一直处于恒定的地理环境和平稳的家庭环境中，年龄和心理年龄都有条不紊地顺序成长，即使对既往生活进行强制性开采，也进入不了所谓的深度。”您说在文字中要有自觉性的流浪精神，如何解读这种流浪精神呢？

周晓枫：写作是自我挑战，我特别希望每次都是重新出发。我想，向远方出发的人，才能拥有关于故乡的特别记忆，甚至使沿途都成为某种故乡。

流浪，听起来没有安身立命之所;但写作者长期在家里宅养，就不会遭遇陌生的经验，也不会与奇迹相逢。

“如果没有高分辨率的像素呈现，表达出来的文字效果是混沌模糊的”

《美文》：在“得到”所做的演讲中，您强调了写作中修辞“准确”的重要性，并引用埃兹拉·庞德的“不折不扣的准确陈述，是对写作唯一的道德要求”，您说准确是原则、道路、方向，也是目的，此前您还曾说过“准确，需要持续训练。不经过训练，很难意到笔到”。您是如何进行这种准确写作的训练的？

周晓枫：首先，是对写作对象充分的观察与了解。如果作家闭门造车，认为自己的一念就能覆盖他人的一生，这是多么可怕的自恋与无情。这是在以有限的有知，形成无限的无知，培养起的，是作家盲目的自信与虚妄的优越感。

然后，是词汇积累。红，是桃红还是血红？绿，是墨绿还是碧绿？白，是雪白还是米白？黄，是姜黄还是土黄？如果没有高分辨率的像素呈现，表达出来的文字效果是混沌模糊的。

还有一点，也需要注意：情感克制。为赋辞新词的渲染、哗众取宠的夸张等等，作家容易写着写着，就习焉不察、积重难返。作家应尽量去维护内心的真挚与诚恳，才能对这些毛病有所发现和校正。

《美文》：在《幻兽之城》之跋——《安静的风暴》中，您提到写作时感情的浓度和冷静的观察与准确，您是如何平衡写作的感性与理性，正如您所说，“随时自设牢笼以寻求突围”？