奚志农专访：矢志用影像保护自然

王仲昀

正与人类对视的滇金丝猴。图片提供：奚志农/野性中国

对国内珍稀野生动物有所关注的人，可能不记得奚志农这个名字，但或多或少看过他拍的照片。

自从上世纪90年代开始成为中国最早的野生动物摄影师之一，奚志农已经拍过太多国内的珍稀野生动物。彩云之南成群出没的滇金丝猴，青海玉树三江源顽皮的雪豹母子，还有那些被新年第一缕阳光染成金色的小藏羚羊……雪山冰川，草地森林，山川能语，万物生息。奚志农用手中的设备，向世人展示了这些来自中国的神奇动物，也传达出这个国家无比丰富的生物多样性。

如今，拍摄了30余年野生动物之后，奚志农的头发变得灰白。他不再有年轻时那么多去野外拍摄的时间，他越来越忙了。2021年10月，在一个秋日的午后，奚志农在北京接受了《新民周刊》专访。

采访过程中，不时有人从旁边走过。当人们认出他，纷纷上前打招呼。他们大多曾听过奚志农的演讲，或者参与过他组织过的环保主题活动。这些正是奚志农近年来愈发忙碌的原因：那些没日没夜拍摄的时光在减少，他将有限的精力更多地投放在公众对于生物多样性保护理念的提升，以及培养更多像他这样的野生动物摄影师。

如此一来，不得不牺牲出一部分拍摄时间，令奚志农感到“痛苦”，但他始终坚持“用影像保护自然”的理念与自己野生动物摄影师的身份。时光流逝，带给他的不仅仅是野生动物的拍摄经历，更是他对于生物多样性保护的理解不断丰富的过程。

神奇动物在哪里

1998年，时任美国总统比尔·克林顿访华。在他收到的礼物中有一幅中国滇金丝猴照片。照片上，一只母猴抱着小猴，它们仿佛正在与人类眼神交流。这幅照片的作者是奚志农。

哪怕时间已经过去28年，奚志农依然清晰地記着自己第一次拍到滇金丝猴时的一切。“1993年9月15日。”他准确地说出了那个至关重要的日子。

但是在第一次拍到滇金丝猴前，奚志农已经在云南德钦白马雪山寻觅已久。这是一个关于蛰伏与意外的故事。

“1992年，我在云南省林业厅工作。当时林业厅有一个电视制作部门，我在里面主要负责一些宣传工作。常规工作之余，我也在留意这些珍稀野生动物的消息。”奚志农告诉《新民周刊》。

终于，他和同事有机会接触到出没于德钦县白马雪山的滇金丝猴。白马雪山自然保护区，地处青藏高原南缘横断山区。滇金丝猴就栖息在这里，它们和川金丝猴、黔金丝猴一样，是中国特有的灵长类珍稀动物。当年，世界自然基金会在白马雪山开启了一项为期三年的滇金丝猴研究计划。但这项研究注定不容易，因为在当时，人们甚至没有一张清晰的滇金丝猴照片。

奚志农跟随研究团队，从1992年开始登上白马雪山。前两次历经艰险，但没有任何收获。次年8月底，奚志农终于等来一些不一样的消息。研究组的同事告诉他，“看到猴子了”。彼时他人在虎跳峡，得坐两天的汽车，赶到德钦县城，再走60公里的山路，最后翻越海拔5000米的山垭口，才能赶到营地与同事汇合。

高山森林之中，天气瞬息万变。奚志农赶往营地，却在途中突遇大雾弥漫，自己在森林里迷了路。好不容易等大雾散去，走到营地，却被同伴告知，“猴子跟丢了”。那天晚上，失望的奚志农忘了自己有没有睡着，只记得山上的牧民给了他们毛毯。三人倒在牛棚里，度过了一夜。

“当时两位同事已经看到过猴子，可是我还一次都没拍到过。”奚志农说。于是，不死心的他和同事一道，又在白马雪山上度过了漫长的一周。白天，他们外出寻找滇金丝猴的踪影，晚上在外露营。奚志农负责生火做饭，他们一天只吃两顿，大米和野生菇是标配。

“用影像保护自然”这一理念的由来并非一朝一夕，而是在上述实践中自然形成。

在那片近100平方公里的滇金丝猴主要栖息地，遍布悬崖峭壁，原始老林，荆棘灌丛。处处难走，处处是风险。夜幕降临后，只有微弱的手电筒光如一只漂泊不定的萤火虫，陪着奚志农和他的同伴在白马雪山海拔4000多米的崎岖山道上摸索。抬头向上看去，远处铅灰色的冰脊闪烁着沉重的寒光。

持续搜寻一周后，依旧没有收获。

意外在蛰伏许久之后到来。“猴粪！”在奚志农和同事下山返回营地的路上，有人兴奋地惊呼。奚志农奋不顾身冲过去，就像发现金子，趴在地上，将这些黑色小颗粒反复地确认。

还在冒热气的猴粪说明，猴子就在附近。奚志农抄起摄像机，再也顾不上高原反应，一路沿着山脊往上奔。“森林里都是树，只有站在高处往下看，才能看得清楚。原本已经没什么力气，那一刻不知道哪里来的力量，感觉猴粪就像强心针。原本可能要走40分钟的路，我只用了20分钟。”奚志农对《新民周刊》说道。

在往上跑时，耳边已经传来猴子“嘎吱嘎吱”的叫声。等他站在崖口，俯身望去，近百米外的一棵大树上，一个滇金丝猴“6口之家”尽收眼底！没有心情再舍得多看一眼，奚志农打开电源，赶紧把镜头推到最长焦段。当时他手中甚至没有三脚架，只好找来一块山石，尽力将设备固定。

他小心翼翼，又满怀激动地按下了录制。这时，他才舍得透过取景器，静静地看向不远处的滇金丝猴。大公猴作为一家之主，坐在树上悠闲镇定地啃着松萝;两只母猴抱着两个幼小的孩子并肩坐在低处，另一只稍大的幼猴独自偎依在母亲身边。

从这一天开始，这种身披黑白相间毛发、有着厚嘴唇的神奇动物，不再只是奚志农一个“没有拍到的心愿”，而为他打开了“用影像保护自然”的新阶段。回想起自己的拍摄经历，奚志农坦言，“用影像保护自然”这一理念的由来并非一朝一夕，而是在上述实践中自然形成。