星月：有关茶台的前世今生

文 崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆树根做成了茶台，像是簇拥着的六只羊，这是用爱的另一种方式追忆我的先辈和族人。

——题记

1

黎明前的几颗星子，拖着

疲惫的身躯。我用采摘的野枸杞

配上几年保存的几朵野槐花

献给我的族人，这茶不能过夜啊！

上几辈子的瓷碗，落在破窑里

攒了几年的野蜂蜜，融化在茅草房里

当了嫁妆的花肚兜，挂在屋檐下

这几束久远的月光，照亮了家门

星星点点的村户

点点星星的族人

把幸福和苦难藏在疏疏落落的角落

还是让大风吹来吹去

吹成一片片枯黄的叶子

2

苦水河又瘦了一圈。除了

干枯和死亡，其他都是擦伤

抔一把黄土，祭出个穿出新衣的月儿

摘一朵谷穗，拜出个笼上心头的灯火

这一祭啊！一百只母羊趟过苦水河

这一拜啊！八十只公鸡飞出糜子川

我的族人，还是一地枯萎的谷苗

被炎炎烈日拔出来，丢在河面上

还有谁叩问着大地，什么时候

村头那几朵彩云就是一场及时雨？

我沿着苦水河走远又走回来

寻觅羊咩的去向、鸡鸣的落差

十年九旱的河道，绕来绕去的花儿：

瓷碗里的鸡血滴滴溅

台阶前的族人眼巴巴望

3

深夜的茶台上，茶雾腾腾

仿佛清冷的苦水河，深埋在

苍茫里，而在日夜不息的族人眼里：

一本进了学堂的书，发黄了至今保存

三座庙堂里传颂着安慰的问候

半句秦腔打湿了好几个年头

几粒粒小米放大了经年的口粮

我的族人！我的亲人！

这世人竟然有那么多相投和相似!

照面的庄稼，剩下根部

挑灯的照旧挑出一地苦菜花

空荡的田野，无人播种

打水的照旧打出一眼女儿红

4

我的族人，留不住苦水河的瘦水

把破碎河面上的冰块

藏在背阴的墙角，放在向阳的山坡

融化着一杯杯喝茶水

茶水里的苦味儿，亲人的苦味儿

黄里透红。肠里发声

这是隐藏在苦水河岸上的修辞

暴露了西部大地的深沉和苦难

这段历史让NIH前院长哈罗德·瓦默斯（Harold Varmus）对2025年的目标持有谨慎态度。他说：“没有人否认对阿尔茨海默病的研究亟须取得进展，但是我希望不要对其限定日期。”

族人啊！辽远苍茫的山川包容了什么？

我带着这茶台上的六只羊许愿：

赶上河水头的羊，保一路平安

驮在马背上的羊，排出几重山的难关

牵引星空的羊，拖来了七斗棒棒糖

叼起一根骨头的羊，握着新娘勤劳的手

顺着旧路离家的羊，回头还有一望

举着风灯的羊，吹亮了谷子湾

5

想起我的族人身子骨困乏的样子

借着月光下的丝丝光亮

走进谷子湾，打起了一处新庄

走出糜子川，开挖了一片荒地

阵阵大风吹得沿河抖着骨头

把地冻三尺的山坡开成了平地

几缕夕阳照得沿山瘦出了声响

让放学的孩子还要背回一捆捆糜谷

一分力气。几亩心田。农业

获得胜利。我的族人是一块自留地

坚实的脊梁，变大了的谷子湾

放荡的胸怀，变宽了的糜子川

6

月亮高高地悬着，万家灯火亮了

老榆树高高地站着，一家门户自立了

我的族人就这么真实地往前走

槐花打起油纸伞，又一个女儿

在悲伤的唢呐声中嫁出泪流

杏花放下红手帕，又一个炉匠

沉沉的铁砧越过山岗

梨花开出雪里红，又一个擀毡匠

想着雪一样的洁白远走高飞

桃花漫过苦水河，又一个牛皮灯影班子

唱响又一村夜的生前旧事

各色的花儿被一场迟来的春风吹凋

又一个磨石客还在星星峡敲打山风中的石块

我的族人，逝去的已是九堆黄土

活着的在苦水河畔还是一棵大榆树

7

是谁把天地的祈福留在河岸上？

我的族人，深记着那画个大圆的春天

秀金山托起了日月的脸庞

一嗓子的秦腔吼开了山谷

为上大学的孩子戴上大红花

仿佛红色的火焰燃烧过一座座山冈

一股劲的唢呐是否叫醒乡情

为雪域当兵的第九个孩子

扎了一只雄鹰，顺着风远走高飞了

一沟沟里的锣鼓划过星空

为谋生离开秀金山的一大群孩子

送出一颗颗鸡蛋，送上了金蛋蛋

天地如碑。碑文高高大大。我的族人

这一点点改变，改变的不是一点点

这一步步迈出，迈出的不是一步步

8

苦水河穿过黎明和黄昏

犹如一粒火种，行走在黄土高坡

我的族人，写下一个家族的大谱

在小谱里扣紧往日的安静

糜子川照旧是手巴掌大的山川

谷子湾照旧是月牙儿一样的山湾

野兔照旧走着山羊的路

山羊照旧走着我的族人创开的路

山花烂漫。我的族人踩着

碎步的梨树，缝合忧伤的月亮

这一辈子向前走了一大步

仿佛占尽了好山好水，喋喋不休

每一座漂亮的新房子，比邻而居

让我记住向阳的山坡，养人的天堂

每一户安家的院落，落在好字头上

让我背着行囊为下一个家门画个圆

9

在我画下的一个个圆里

幸福和苦难像是族人的两只手

伸出四季的屋子，指点我留下爱的灯火

我的族人啊！星月高悬

残损的绳纹瓦片留存了

生锈的箭镞钱币保存了

我记住了以苦水河为道路的人

我记住了以秀金山为靠山的人

我在茶台的最高处，仿制了

一山一河。依山傍河

河畔上开花，山沟沟里香