斯人如玉

文 张 燕

门开处，一张微笑着的脸，一双温润如玉的眼睛，一副英挺俊拔的身姿。

简单的寒喧，无声的落座。他从果盘中拣出一枚样貌甚是好看的苹果，轻轻递过来。还是那双含笑的眼睛，温文尔雅，睿智深邃。

他语调轻柔，波澜不惊。他是惜语之人，一问一答，有问必答，不问则不答。

他寡言又沉默。但他超出常人的和蔼、温煦、儒雅、谦逊，使我冒昧的采访异乎寻常地顺利。

也许是天生对文学有一种亲近吧，我仰慕并且敬重那些对语言和文字有天赋，有造诣，有思想，能驾驭，抑或仅仅对文学有拳拳热爱、耿耿忠贞的人们。更不必说对文坛大家了，那仰慕几乎与生俱来。我的圈中好友大多是纵横笔墨、快意纸上的“文青”——甚或须发花白的“文老”；我亦因职业以及兴趣使然，采访过许多文坛泰斗。所以，一旦知悉扬名海内外的军旅作家，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者周大新已然回宛，便马上电话预约并登门拜访。

从报社到周大新老师入住的宾馆距离并不远，我步行而去。是在2012，初秋——路上落英缤纷，高大的梧桐树叶子于微风中簌簌作响。贵宾楼暗色的走廊曲径通幽，阒无人声。

那是我第一次见到周大新老师，心目中崇拜已久的偶像。此后经年，偶有数次相遇或是同行，都因周老师行程太过紧张，来去匆匆终擦肩而过。虽如此，周老师的和气、温暖、内敛、朴素，仍在我心田留下了美好而深刻的印象。

一

这世上，大凡胸襟宽广、慈祥悲悯、豁达大度的人，必有大格局、大眼界，必是默默做人，低调行事。

大凡温良恭敬、孝悌忠信的人，大都宽恕仁爱，至情至善。

凡谦谦君子，时时虚怀若谷，光明磊落，温和亲切，处处为他人着想。

有幸与周老师为数不多的几次相遇，每一次，无不令我愈来愈加深了对周老师的仰慕与敬佩。

关注中国文坛动态，报道大家尤其是南阳作家的新书发布、作品研讨、颁奖获奖、采访采风，多年来一直是我的孜孜以求。不料有一次，一则扶危济困、捐资助学的好新闻因周老师的不事张扬差点被我漏掉。

2013年11月底，偶然听说周老师悄悄为家乡捐款百万助学，立刻致电采访。不想周老师对此很是平淡，他的语气没有丝毫抑扬顿挫，他说，没啥好报道的，真的没啥好报道的。

经多方打听我才知晓，是年11月23日，周大新及夫人杨小瑛为家乡邓州捐赠100万元，以其子命名成立“周宁助学基金”，旨在帮助家乡品学兼优的贫困生完成学业，成为国家的栋梁之才。

周大新是邓州市构林镇冯营村前周庄人，18岁离开家乡应征入伍。几十年来，对故乡有着深沉的依恋和深厚的感情，不管走到哪里，故乡都会令他牵肠挂肚。

以因病英年早逝的独子周宁命名，在家乡设立助学基金，也是周大新夫妇对儿子的另一种纪念吧，是周大新继剖肝沥胆的泣血之作《安魂》之后，又一首寄情托思的殇之吟，一支沉郁中不乏旷达的安魂曲。

少年失怙、中年失偶、老年失子，是生命中最不能承受之痛。而失子之痛，白发人送黑发人的哀戚，端的是痛中之痛，切肤断骨之痛啊！

在人生的盛宴里，孩子未及欢颜即中途离席，唯余一幕幕狼藉、一声声悲鸣、一字字啼泪，那份撕心裂肺，那份凄凉孤独，谁人能解？又有谁或可替代？

张恨水说：“世界上每天一个人吃饭的，不计其数，然而没有多人共餐的盛况在前陪衬着，也就平常了，所以一个冷淡的所在，最怕的是有过去的繁华来对照。”

人的一生中，难免经历苦痛挣扎、生死磨难，怎样渡过这劫难，趟过这沟壑，撑过这孤独时刻，成就的，是不同的人生。

痛失独子不久，2012年8月，周大新出版长篇小说《安魂》——“献给我英年早逝的儿子周宁”“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”；紧接着，他和夫人一起捐资百万，以儿子的名义在家乡设立“周宁助学基金”，“以彻底的真诚和勇气直面死亡，从哲学的广度和高度反思生命”。

我常想，在一如从前的敦朴的脸、温柔的眼，一如从前的厚重的书、满腔的爱的背后，周大新老师是怎样苦苦挨过了一个又一个漫漫长夜；那些辗转反侧难以入眠的每一个夜晚和清晨，他又是怎样的哀恸、追悔和自责；在热闹喧嚣、鲜花着锦的红尘间，他是怀揣着怎样的沉重和悲凉，独怆然而涕下，像一位孤独的隐者，隐于他一个人的心间，寂寞荒芜的心间。

他忍痛怀念爱子，写下的是缅怀之作，也是灵魂之作、希望之作。他让我们对生命的真相，因他的深刻产生更为透彻的认识；他让我们看到，生命在俗世的作别，正是在另一重境界的丰饶绽放。

世界以痛吻我，我要报之以歌。

此后多年，周大新多次以这种“静悄悄”的方式，默默为家乡教育事业的发展慷慨解囊，捐资成立多个教育基金会。

2016年8月，周大新为邓州市九龙镇杨官营小学题校名“九龙镇杨官营小学”，这是远在北京的周大新对家乡的挂怀，是对编外雷锋团传承雷锋精神的肯定和支持。

2017年12月29日，以周大新名字命名的“大新教育奖励基金”启动成立。“大新教育奖励基金”以周大新倡议发起先期捐款5万元和政府财政专款拨付10万元为来源，机关单位、社会团体、企业、公益机构和构林镇在外成功人士、爱心人士等200余人自愿捐助，首期共计捐资63万多元。该基金主要用于奖励品学兼优、全面发展的优秀学生；奖励在教育工作中做出突出成绩的先进单位、先进教育工作者、优秀班主任、优秀教师等。

听从我心，无问西东。

二

从18岁离开家乡，到一步步成长为中国人民解放军总后勤部政治部创作室主任、著名军旅作家，周大新对故乡魂牵梦绕。他曾说，创作应该帮助人们回归故乡，记住乡愁。

从1979年开始，他一直在用文学讲述南阳的故事，《汉家女》《银饰》《香魂塘畔的香油坊》《湖光山色》《走出盆地》《第二十幕》《左朱雀右白虎》《向上的台阶》等都是其中经典，小说中的人物、情节等都可以在南阳找到与之相关的影子。

周大新这样说过：“我的笔一直在写生我养我，给我欢乐也给我痛苦的南阳盆地。在这块古老而又神奇，贫穷而又富饶的土地上，我找到了属于自己的文学道路。”他曾获第七届茅盾文学奖、第三届人民文学奖、全国优秀短篇小说奖、老舍散文奖、冯牧文学奖、南丁文学奖、政府出版奖等。有作品被译成英文、法文、德文、朝鲜文、捷克文，多部作品被改编为电影、电视剧、戏剧。由小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》获1993年度柏林国际电影节大奖“金熊奖”。

2019年9月5日，根据周大新同名作品改编、中日合拍的电影《安魂》，在河南开封开机拍摄。目前《安魂》已经拍摄制作完成并通过国家电影局的审查，正在参加国际电影节的过程中，计划于2021年底或2022年初院线上映。

周大新具有浓厚的英雄主义、理想主义情结，他的思想深受俄国著名作家列夫·托尔斯泰的影响。他常说，爱和被爱都是我们应该争取的。在他的“爱与被爱”的背后，折射的是善良、温暖的人性光辉。

2015年8月21日至22日，《人民文学》组织中国文坛11位大家深入南阳采风，并在鸭河设立《人民文学》创作基地。

当时我和同事李萍随采风团一起与大家同行采访。因为整个行程安排得太过紧张，采访只能边行边访，大家们也只能在烈日下一边步履匆匆，一边或在丹江河畔、伏牛山旁，或在武侯祠、汉画馆里接受采访、提问、拍照、合影……其时，我作为《南阳晚报》副刊《南都赋》《星光》的编辑，还有一项特殊任务——约周大新和《人民文学》杂志主编、著名评论家施战军为《南都赋》题词。

是在去往西峡恐龙遗迹园的中途吧，施战军伏在沙发扶手上接受我们简短的采访，并为《南都赋》写下题词“书写人文福地，享受自然天堂。向《南阳晚报》致敬”。周大新呢，更是令我在感动中又分外觉得因太打搅而十分抱歉。记得那天座谈完时已正午，我急急赶上周老师大步流星的脚步，在南阳宾馆贵宾楼前的那棵葳蕤的古槐树下，身穿白色短袖衬衣的周老师转过身来，阳光透过斑驳的树影洒到他的脸上，他温润地笑着，在纸上写下“愿‘南都赋’版办出品位，成为报纸文学版面的典范”的题词。写完递给我，他微微笑着说，要即刻启程赶回邓州老家看望九旬老母亲。母亲近来状况不好，已卧床不起了。

望着周老师三步并作两步几乎是跑着离去的背影，望着手里周老师为《南都赋》写的这一页纸，我想，这一页纸，映照着的，是一个人的善良、质朴、仁爱以及优容；这一页纸，照亮了人格的高贵与力量。

有人说，人世间最好的善良，往往都不动声色；最好的善良，不是表演的道具，而是无痕的温暖。有幸认识周老师7年多来，多少次被他的善良深深地感动，暖暖地环绕。他的善良，不动声色；他的善良，了无痕迹，却温暖如春。

因为做《南都赋》编辑，因为《南都赋》定位于全国知名作家，我得以结识不少国内文坛大家。品读着他们的美文，钦敬着他们的成就，我不由得重新燃起了儿时的文学梦，重新开始散文创作，并于2016年6月荣获第七届冰心散文奖。我把这一喜讯微信发送给周老师，他很快回复：祝贺你！

与周老师对话或者闲聊，他永远是笑着的，微微地笑着，即使远隔千山万水，隔着手机、屏幕和电波，你依然能感觉到他的笑，他的善意，他的鼓励和支持。

一个人活在世上，如果你有兴趣，有爱好，有足够的坚持，有耐得住寂寞、熬得了清冷的韧性，你总会收获志同道合的友谊、惺惺相惜的朋友；如果你有理想，有目标，有精雕细琢、细针密缕的工匠精神，有幸运之神的眷顾和垂青，你可能会收获意想不到的喜悦，品尝小小成功的甘甜与馨香。但冷嘲热讽、恶语中伤，也会夹枪带棒、或明或暗、毫无征兆地刺向你。

林清玄说，唯有谦卑，才配得上你过人的智慧。正如空瘪的谷穗把头高扬天空，饱满的谷穗则把头低垂大地，真正有思想、有见识、有本领的人，仿佛一座高山，他把自己放在更低的位置，这才是真正的谦卑。

大家之所以能够成为大家，除了学贯中西、才华横溢，更因德才兼备、虚怀若谷。他不因才情出众而睥睨尘俗，他宽厚、平和地体恤众生，提携后辈，扶持稚幼。

2016年9月7日，河南省文学院，南阳作家李天岑《平安夜的玫瑰花》作品研讨会，国内知名大家荟萃于省会郑州，其中就有周大新老师。我和同事随同采访。

又是紧张的行程安排，又是连夜发一个整版稿件的工作任务。大脑高度紧张，双手双脚根本就不够用，可偏偏大家们时间宝贵，采访只得争分夺秒、见缝插针。

急如星火地采访完，才发现还缺一张现场照片，可是，人都已三三两两地大步散去了。我快跑到出口，一眼看到了周大新老师挺拔的背影。我稍稍松了口气，我知道，周老师再忙，再急，他也会答应我的请求。

第二天，周大新老师身着白色短袖衬衫，背着手，微笑着，侧脸接受采访的照片，如期刊发在了《南阳晚报》。