周大新 点燃自我 照亮生命

朱子

周大新

当代作家，河南人。曾获第七届茅盾文学奖、第三届人民文学奖、全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、南丁文学奖等。

作品被译成英文、法文、德文、朝文、捷克文。多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。其中，中篇小说《香魂塘畔的香油坊》被改编为电影《香魂女》后，在43届柏林国际电影节上荣获金熊奖。

2019年9月23日，周大新长篇小说《湖光山色》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

评论家胡平这句话，记者是采访后看到的。当时，唏嘘满怀。

采访前，还漏读了周大新关键的一本书《安魂》，使实际采访过程陡增了戏剧性。真心话，宁可不要这戏剧性，还作家平顺、温情的人生。然而，这根本不可能，上苍从不因人们的意愿而侧目。斗转星移，芸芸众生的命运，变幻无穷，唯一有规律可循的：我们终将面临生命的消逝，自己的，亲人的。这个过程就像天黑下来，大概率“天黑得很慢”。想来，采访生涯中有这一笔，该庆幸。因为无论天黑得快慢，谁都需要光亮。周大新就是这光亮之一，以燃烧自我为代价。

2019年12月26日一大早，奔相约采访地，心里惴惴：作家1952年出生，67岁，采访是长时间面对面，而我发烧第三天，不会给人家传染了吧？另外，大冷天，周大新穿越半個北京城，相约地点可让他放松、适合交谈？

周大新如约前来，远远看过去，让人踏实。1.78米板正、挺拔、瘦削的身材，大步流星，隐约还能看到军姿的帅气。看上去，完全是身体不错、有多年运动基础的中年人。我们在相约地拍照，然后转战咖啡厅长谈。

后来，回放采访录音，发现我们声音都很轻，但吸溜吸溜、悉悉索索的声音，几乎贯穿全程。呃，不是吃面啊！是流鼻涕，是叹息，是感伤，是哭泣……

于是，我更加惴惴，干脆大夜里赶去了医院发热门诊：“医生，您给验验血，这感冒到底哪种？我很担心会传染给接触过的前辈。”还好，运气没那么差；询问了周大新，也平安无事。这是记者20多年采访以来，从未出现过的特例：生怕给独居北京、心埋巨大伤痛的采访对象，添哪怕半点儿麻烦。

周大新，来自河南的作家。河南，自古楚地，文艺是水土自带的养分，浪漫、诗意、幻想、多情。我总有个错觉，河南作家都幽默健谈，像刘震云。

周大新笑着摇头：“刘震云的确擅长言辞，我不是，我不是。我们以前有‘河南作家吃饭会，还有阎连科、刘庆邦，轮流做东，大家吃喝聊天，特别开心。后来，都老了，懒得动了，但河南的朋友们来京还会组织我们聚，还是很开心。”

周大新打眼一看，就是腼腆的。采访前，等场地，面对闲聊，他会下意识身体转个角度，错开直面，往远处看看，再转回来，认真回答。我想如果可以不说话，周大新一定选择沉默，用文字思考。

另外，周大新还有一个明显特质：纯良。是千帆历尽，回归般更可贵的纯良。就在眼前，化作绅士行为种种，很难忽略。英国教育家、文学家约翰·亨利·纽曼在《大学理念》中说：“绅士从不会使他人受苦。施人以恩时他不以为意，好像自己倒成了‘受惠者。”

外相，不显山水；内里，乾坤挪移；经历，远超想象……

7岁穷娃娃捡张报纸乱读

半个世纪前的一个夏天，一个7岁小男孩，赤裸上身，穿个小裤头，在打麦场上撒欢儿。一阵风，刮来一张报纸。孩子俯身捡起翻看，《河南日报》。不想，远处摊麦的乡亲喊：嗬，这个小东西能看这么大的报纸了！这下好了，大家都围过来了：纸上都写了什么？

小男孩豁出去了，跳读、蒙读……乡亲们兴奋：行，这小子行，能读报纸了！当晚，小男孩的娘，给娃煮了个鸡蛋。小男孩心里雀跃：认字，有蛋吃！

接下来，《万年历》《百家姓》《拖拉机使用说明书》《一千零一夜》《蔬菜种植法》《青春之歌》《南阳歌谣》《豫西土匪介绍》《金光大道》……小男孩看见有字的就读，乱读，读得乱七八糟但痛快。

除了读，还四处寻故事听！

缺吃少穿，母亲生病，可小男孩就爱跑出去听故事。因为一听故事，啥啥都忘了，大夜里，也能自己哼着歌回家。

都听啥？黛玉跟宝玉斗嘴，武松和老虎干架，诸葛亮唱“空城计”，孙悟空抡金箍棒，北边的大山为啥叫伏牛山，鸡喝水为啥要抬头，刘秀起兵南阳，秦七进洞房，智斗阎王……哈哈，好多我现在都没听过。周大新的童年和少年，简直有惊有喜、有滋有味。

不信？听完“智斗阎王”，哪个小朋友试试独自走夜路？惊不惊？喜不喜？那滋味，半辈子过去，是不是还有余味？

故事，是岁月里最大的滋养，让我们的未曾经历，变成曾有的见闻。

人生，无论怎样选择，都是对其他选择的放弃。通过故事，间接体会别样人生，见识大千世界，看似我们变小了，其实我们长大了。周大新，那时总饿着肚子，但不妨碍，一眨眼，长成了高挑少年。

18岁少年要吃饱饭当兵

周大新读高中时，特殊历史时期，停止高考了。原本想考大学的周大新，无比失落。他说，对农村孩子来说，如果不想一辈子待在农村，只剩当兵一条路了。那时候，正是“半大小子、吃死老子”的长身体时期，可周大新天天吃不饱，只有红薯面蒸出的黑馍吃，吃得胃泛酸总闹毛病。

“就是那么卑微的想法，我想当兵可以吃饱饭”，周大新的眼睛里满是真诚。

很幸运，周大新在学校是出色的。打篮球释放激情与体力时，正好被领兵的一个连长看到了。这位连长恰好是军队团篮球队的队长，一看周大新好苗子，就问他：愿意当兵吗？周大新赶紧答应：愿意。这位连长真的是爱才，生怕征兵过程中有什么闪失，一路护送，陪着一个一个环节打通关，18岁的周大新顺利参军入伍。入伍以后，除了打篮球，周大新学习好的优势藏不住了。从小练就的漂亮钢笔字，让他很快成了连队文书。

问周大新是什么兵种？周大新笑答：“炮兵！”

哈哈，不是开炮的那种，是……这么说吧，一颗炮弹，咣，打出去了，射程很远的，那炮弹会落在哪儿呢？问周大新！周大新就是用三角函数等数学知识，测量、计算出这颗炮弹落点的兵。

踏实肯干的周大新，在第4年，被提升成排长。周大新有津贴了！有津贴就意味着，自己能吃饱之外，可以持续贴补家里了，让弟弟妹妹也吃饱。“我是家里老大，两个弟弟，一个妹妹。我当兵一个月6块钱的津贴，一年给家里寄40块钱。”周大新长兄如父的气度，保持到现在。

同时，周大新真正的阅读期，开启了。

“我真正开始大量阅读是从1976年开始。入伍后，当班长的时候，另外一个班的班长在读托尔斯泰的《复活》。当时，那本书没有封面，也没有封底，也没有书名，我也不知道是什么书。他压在被子底下，我就偷偷拿过来。读了以后，男女主人公的爱情很吸引我。当时就产生了想写一本书的愿望。

“等到‘文革结束，各个县都有一个专门卖内部书的书店，内部书就是刚刚解禁的一些书。我是军官，可以去内部书店买书，才读了一些外国文学作品。再后来，越来越开放了，外国作品越来越多了。写作是从1976年开始写，但是写了3年，都没有发表出来。”

特别之处，周大新一开始写作，就是小说和电影剧本都写。他说：“就因为那时候喜欢看电影，小时候总是跑五、六里地到镇上去看电影。5分钱的电影票钱，我都掏不起……”当时，他写的一个电影剧本，被安徽电影制片厂看中。通知他去修改，最终还是没有拍出来。周大新也不放弃，继续写。

1979年，戰事来了……

27岁军官发表首作品欢喜

1979年，周大新并没有上前线。他的一些前线战友，陆续写信来，讲述了他们在前线的亲身经历。当时已经调到济南军区工作的周大新，就根据战友来信，写了一篇短篇小说《前方来信》，发表在《济南日报》上。

“这是第一篇发表的作品。那时，我已经27岁了。所以，我写得很晚，走的路非常曲折，也没有人指点，就是自己喜欢。”

然后，周大新就一直不停写。1985年，他随所在军区的野战部队去了老山。和三位军区报社的记者一起到前线采访，接触战士，到烈士陵园看烈士墓碑，最近到了离阵地200-300米的地方。亲身经历战地生活，采访了20多天。

回来后，周大新写了一篇短篇小说《汉家女》。这次发表后，引起了很大反响，被评为“1985-1986年度的全国优秀短篇小说”。后来，这小说拍成了一个上下集的电视剧，在中央一套春节期间播出。

周大新说：“当时，这个对我鼓励很大，我就觉得我以后不当军官了，专门写作。从此，我就进了济南军区创作室，专门写作。”

后来，周大新有两个中篇，引起了解放军文艺出版社的注意，在山东泰安给他开了一个研讨会。这个研讨会影响很大，周大新成了炙手可热的军旅作家。

刚30出头儿的周大新，有了创作长篇的念头儿，同时要求赴鲁迅文学院学习。

1987年，35岁的周大新得以达成愿望，走进了鲁迅文学院。同时，开始写第一部长篇《走出盆地》。后来，这部长篇也改成了23集电视连续剧，给了周大新更大的鼓励。

多年以后，他坦言：“如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。”

多年后，周大新有了“多么痛的领悟”———

“上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和成群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。”

55岁父亲永失我爱极痛

呃，终于到了这一节，不想触碰，又不得跳过。

回应采访开篇，我提到了自己一个致命疏漏———我漏掉了阅读周大新的长篇小说《安魂》。

我读了《湖光山色》《曲终人散》《天黑得很慢》《你能拒绝诱惑》……却漏了这本《安魂》，上面写着：

“献给我英年早逝的儿子周宁”

“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”

不了解周大新的读者，现在可以猜到了：周大新失去了独生儿子，是一位心碎的父亲。

清晰记得当时，我们轻声细语聊得很好，9分钟以后，我听到这样的话：

“这之后，我家里发生了一个大事情：就是我儿子，独生儿子，得了脑胶质瘤，俗称脑癌。治了3年，我花费了全部精力陪他，最后也没救过来，29岁。这一下给我打击非常大，人生最大的不幸，我遇上了，基本上快打趴了……”

我脑袋“嗡”一声，刚见面闲聊，我还说过这样缺心眼儿的话：“您有孙辈了吗？”

记得周大新当时腼腆、憨厚地低头笑笑，身体转个角度，再转回来，再笑：“没有。”

那时，他心里该是怎样的痛？！

这次，换我身体转一个角度，对着墙，发呆；对面的周大新，掩面而泣，热泪长流……

好一会儿，我嘶哑咕哝：“周老师，真对不起！人人心里有个洞，有时，我们要用余生来堵这个洞。小时候，经常说‘五福临门，我也是长大了才痛悟：‘五福集齐太难了，比召唤神龙还难！”

周大新哽咽，“太难了……”

痛过了，有些问题干脆咬牙聊进去，痛定思痛。我们聊到了生老病死以及应对，聊到了人活着的意义等哲学问题。我们还统一了对生命成长终极意义的认识：要化作春泥更护花，要有悲悯情怀，要想别人不愿想，要写别人不愿写……

周大新提到苏格拉底思考过的，“如果和别人交换痛苦，把你的痛苦给别人，把别人的痛苦给你，你愿不愿意承受？没有人愿意交换，因为别人的痛苦，可能你更承受不来。经历了这么多事情以后，我接受了托尔斯泰那种思想：要爱每一个人。”

说这几句话，特别是“要爱每一个人”这句，我想不出周大新调动了多大的心力。反正，说完，他又哭了……

《安魂》，已经拍成电影。中日合拍，初剪完成。周大新说，他看了，还不错。

“日本最先看中，他们认为这个题材各个国家、各个民族都会有关注，因为世界上丧失儿女的人有很多，特别是战争，也有因为疾病失去儿女的。仅中国，失去独生子女的这种家庭，就100多万个。只是这个电影我不敢做编剧，是日本编剧，日本导演。这之后，只有写作能安慰自己。大概每两三年写一部长篇，就这个速度写下来……”