纸上的故乡

周华诚

我现在要从这旧时光里，翻拣出一个故乡来。故乡不是一个空洞的大词，也不是一本生硬的古书。它是纤细幽深，是盘根错节，是一张又一张叫得出名字的面孔，是一个黎明接着一个黄昏；是山坡，田地，五谷与溪流；是羊群，鸡鸭，争吵，婚嫁，生育甚至死亡。

——题记

读清雍正《常山县志》。秋深，叶红，树下读高头讲章，颇有些枯燥，配瓜子一碟，清茶一杯，也就舒服了。由此可见，很多时候起到决定性作用的，往往是配角。

闲有闲的读法。也好。譬如，闲的时候，就挑犄角旮旯的东西读。无关宏旨，鸡零狗碎。其实于乡间日子，鸡零狗碎也就是宏旨了。

方言

常山据浙上游，水陆交冲，土瘠赋重，疲敝甲海内。丙申秋，予适承乏。积驰之余，牍纷丝纠，弊丛峰房，村冷爨（读音[cuàn]，烧火做饭）烟，野滋丰草，思得邑志一观，庶几暗室之炬，而镂板散失，怅然怀之……

（清嘉庆《常山县志》序，顺治十七年庚子夏五，邑令王明道题）

君自故乡来，应知故乡事。

然而现在很多人，虽是从乡间出来，乡间的许多事却已是不知了。

我的故乡在浙江，祖先是从江西迁入，所以村人口上流传的是江西方言。而今，村中黄毛小儿都学习讲普通话，弄得从未正规上过学的老辈人，也得讲普通话才能与孙儿交流。无奈那普通话说得磕磕绊绊、别别扭扭，听来有一种奇怪的感觉。

其实方言并没有什么不好。

方言的流传里，有着多少文化的因子呀。

我现在久居城市，没有讲方言的环境了，但幼时许多方言的词汇，依然会在我写文章的时候冒出来，使我霎时一愣，觉得那个字真是传神。

我便有心用文字记录一些故乡的风物。

此次回乡过年，偶尔得到几册旧时《县志》，欣喜不已。随后两日，我徜徉于旧志书页间，在那些简练至极的文字里，读出许多亲切来。

略感遗憾的是，县志还是宏大了些。关于我一村之物，记载仍是不多。

不过，我现在要从这旧时光里，翻拣出一个故乡来。

万历年间，康熙年间，雍正年间，那时修志之人，怕正是要把他的故乡的样子呈给我。恍如对坐，闲说乡人旧事。

从这个意义来说，官方修的志，还是太端庄了些。

多希望有一个发须皆白的老头从旧志的书页间走出来，用乡音与我漫漫闲谈呀。

水稻

稻，分粳、糯，各有红白二色，又各有迟早不同。

麦，有大麦，有小麦，又有荞麦。

菽，即豆，有青豆、黄豆、紫豆、绿豆、赤豆、蚕豆、刀豆、豇豆。

黍，俗名芦粟，有粳、糯二种。

粟，粳者作饭，糯者炊粥。

芝麻，有黑白二色，膏可压油，故俗称油麻。

（清雍正《常山县志》之“物产·谷之属”）

风吹稻浪。我站在田间，手握一把镰刀。许多年了，我望望远方，也望望脚下。常山乡间的土产稻种，现在是愈来愈少了。不只是常山，全世界的水稻品种都愈来愈少。上次到中国水稻研究所去，沈博士带我们参观“种质库”（不是种子，是种质），或者叫“基因银行”。那是一个巨大的冰箱，收藏着世界各地数以万计的水稻种子资源——全部是常规稻种的资源，杂交水稻不作保存；而且，他们每年还会增加几千份收藏。

这令人叹为观止。我们常以为，水稻嘛，不过就是那么几种，籼稻、粳稻、糯稻。其实都不一样。每个地方原先都有不同的水稻，也就是“土水稻”。云南出红米，江西井冈山也有红米，陕西洋县有黑米。这些土水稻有什么好？好就好在，一方水土养一方人，也养一方水稻（或者说，这世上有多少种人，也就有多少种水稻）。这土水稻，无论它繁殖多少代，长出的水稻产量和品质都不会有什么变化。它的缺点，也很明显，就是产量很低，所以农人种着种着，也就不愿意种了。于是，这些土水稻的品种也就不断地消亡。

我们现在日常能吃到的，大多是杂交稻。杂交稻，由不同水稻品种杂交而来，品质好，产量也高，缺点是只能生长一代。农人若把杂交稻的种子留下来，第二年种下去，将颗粒无收。因为杂交稻的染色体已经变化，不会繁殖了。

《县志》上说，常山的水稻各有红白二色——这是土水稻的样子，我是没有见过红色的。事实上，常山种植的“粳稻”并非粳稻，是籼稻。粳米短肥圆，东北米即是。南方的米，修长一些，都是籼米。口感上也不一样，籼米多干爽，粳米黏性强。沈博士这几年主要研究“长粒粳”，已经突破了重重障碍，各种各样的长粒粳在他的手上诞生。每年，他仍然会从那个巨大的、浩如烟海的种质库里，按自己需要的方向，取出十来份水稻资源，进行他的研究。

沈博士说，水稻的故事，就是坐下来说几天几夜也说不完。譬如，有一种海水稻，就是在海滩和盐碱地里也能生长。虽然产量低得可怜，但在科学家眼里，这几株海水稻可就是宝贝。有一次我在海南陵水县，到水稻科学家们的田间去看，各种各样的水稻长得形态各异。怪不得农民会开玩笑说：“还水稻专家呢，这水稻还不如我种得好！”

话说回来，我老家，现在只有糯米是自家留种的。糯米属于常规品种，每年秋天收割之后，父亲就挑最大的穗头，割一大把扎好，挂在墙头晒干。这一把穗子，就是来年的种子了。不知道这些稻谷的种子，代代相传，历经了多少年。江西万年县大源仙人洞，出土了距今约一万一千年的水稻；我们现在耕作的水稻，以及碗里的米饭，是不是跟那些先民有关？

有一次我在广东，参加一个散文创作研修班。一位社科院的老师说，中国的农民终将消失。这是从经济学的宏观角度来看的。但我以为，只要土地还在，水稻就一定会在——一个只有工厂没有田野的世界，将是多么可怕；只要还有土地，就一定还会有人种田，不管他的户籍本上写着“农业户口”还是“非农户口”，他依然是一个农民。种田的手段也许会变，可能是开着飞机种田，但那有什么区别呢？一万年以后，我相信故乡的土地上，依然还会有水稻生长。尽管，它们也许无法避免地，会很孤独。

麦子

麦，有大麦，有小麦，又有荞麦。

菽，即豆，有青豆、黄豆、紫豆、绿豆、赤豆、蚕豆、刀豆、豇豆。

（清雍正《常山县志》之“物产·谷之属”）

在稻之外，雍正《常山县志》还写到麦、菽、黍、粟、芝麻。

从前说的“五谷”，分别是稻、黍（黄米）、稷（高粱）、麦、菽（大豆）。另一说，则是把“稻”换作“麻”。这五种庄稼到底是什么样子，估计很难有人分得清了，现在的人真正实现了“五谷不分”，是不是也算一种进步？

荞麦，故乡并不多见。荞麦多被用来酿酒。有一年，我骑车越过山丘，见梯田里漫布一片白色碎花，也不认得那是什么。后来拿了照片回去问母亲，母亲说，那是荞麦。这倒让我吃了一惊，原来荞麦的花也是这样美好。

乡人用荞麦配比粮食谷物焐烧酒。荞麦烧比谷烧价钱要贵，因为大家觉得荞麦烧好。好在哪里，我不知道。我吃起来觉得，荞麦烧要烈一些，谷烧要柔一些。听说番薯烧、玉米烧、高粱烧性子都烈。谷烧即使是56度，我也觉得入口颇柔，大约是从小吃稻谷长大，比较适应此酒。吃惯了谷烧，也就不喜欢吃别的烧酒了。

焐酒是很好玩的：

放进去稻谷，焐出来是酒。

放进去荞麦，焐出来是酒。

放进去番薯和高粱，焐出来是酒。

放进去爱情，焐出来一个孩子。

放进去时间，焐出来苍老的农夫。

不说焐酒了，还是说荞麦。荞麦开花，比水稻开花好看。月明荞麦花如雪。

事实上，大麦、小麦，与荞麦相距甚远，连远房亲戚都算不上。麦是禾本科，荞麦是蓼科。

晚稻收割后，乡人多种冬小麦。

《县志》上有“农八条”，其中有云：

“农贵乎尽地力。常山与西安接壤，然西安田亩多，于四月栽秧，六月获稻。获稻之后，急种黄粟以乘其隙，谓之偷空。九月收粟，则又及时种麦。其地亩则二月初旬，即于麦陇中种豆，四月刈麦，六月刈菽。菽麦登，则种芝麻、黄粟等物，既收则又种麦，为来岁之计……”

这是说，农人要学会弹钢琴。要在有限的光阴里，让土地发挥出最大的效用，不要无谓地荒废，无论是光阴、土地，还是人的力气。

《县志》上的“农八条”，几乎包括了精耕细作的所有要求——农贵乎力勤，农贵乎粪多，农贵乎开塘，农贵乎置具，农贵乎通沟，农贵乎尽地力，农贵乎乘天时，农贵乎齐人力。

农业是件大事。富兰克林在其所著的《四千年农夫》中写道：“中国南部一般都种双季稻，在冬季或者早春时节，田里可能还会种植其他谷物、卷心菜、油菜、豌豆、黄豆、韭菜和姜等农作物，不停地轮作以使农田全年食物总产量最大化。”他说，“由此，人们需要花费大量的精力用于思考、劳作和积肥，这些工作超过了美国人所能接受的极限。”

土地和人一样，需要休养生息。农人有很多好的方法，来让土壤保持肥沃，比如轮作。在晚稻收割前，人们会在田间播种紫云英的种子，在晚稻收割之后，紫云英可以一直生长到下一个插秧时节。紫云英是牲畜的青饲料，也是肥田的好植物。科学家用了三十年时间研究发现，紫云英这样的豆科植物，能把空气中的氮转入到泥土中。此外，农人几乎是下意识地，会在田埂上种满各种豆类，豌豆、黄豆、绿豆、豇豆等等。

中国人之所以“农贵乎尽地力”，一年四季排满了劳作的日程，几乎是不得已而为之。在我小时的记忆里，乡人在六月收获早稻之前，常用一个词语来形容生活的窘境：青黄不接。许多人家不得不借粮，收获后归还。而在收获之后，这样困窘的状况并未得到多大的好转：绝大部分所得都要用于交“公粮”。上交“公粮”并归还借粮之后，粮仓里已所剩无几。

要有饭吃，农人不得不把所有的力气用于耕种。而即便如此，他们的生活依然无法过得优渥。

数千年来，农业一直是国家税收的主要来源。到了现代社会，工商业取代农业成为税收的主要来源。农业税赋于2006年取消，农人再不用交“公粮”，肩上的压力一下子轻了许多。

美国人富兰克林在一百年前写下这样的句子：

“农民就是一个勤劳的生物学家，他们总是努力根据农时安排自己的时间。东方的农民最会利用时间，每分每秒都不浪费。”

直到今天，我故乡的农人们依然如此——他们不仅仅种水稻，还依据现在已经成为世界“非遗”的二十四节气，种植小麦、油菜、豌豆、黄豆、番薯以及其他各种蔬菜瓜果。一年到头，他们精打细算，统筹安排。他们是走在时间前面的人。

而更多的农人，早已离开土地。他们的麦田已经长出了工厂。

纸砚

纸，大小、厚薄、名色不同，其料不产于常山，惟球川人善为之，工经七十二到。

砚，有紫石，有黑石。原《志》云“山已刳尽”，今更百余年，存其名而已。

苎麻，江西、福建人垦山广种。常民多利其税，然刳山取土，培壅麻根，遂致抛弃棺骸，伤残龙脉。惟绩为女工之一，而常民弃不肯为，有害无利，识者忧之。

（清雍正《常山县志》之“物产·货之属”）

从四川夹江买了两包手工粗纸。打开，隐隐有竹料腌塘气息。

本来是想用来写毛笔字。写了几天没有长进，就丢下了。有一次给朋友寄书，怕快递莽撞磕坏了书，就找了几张黄纸包了寄去。朋友收到，说有雅气。

其实没有。不过是两张纸。有的，怕还是竹料腌塘之气吧。

以前在衢州，这样的竹料腌塘是很多的。腌的竹子，用来造纸。

2004年6月28日，我写的一篇通讯短文刊登在《浙江日报》上，题目是“衢江终结千年土法造纸”。文章不长，姑且摘录于此：

把青毛竹劈成片，用石灰或烧碱腌在塘里数月，再送进小造纸厂经过粉碎、捣浆、漂白等工序后制成一张张毛边土纸……随着最后一家土法造纸企业的关闭，这一沿袭千年的民间土法造纸工艺，6月中旬终于在衢州退出历史舞台。

衢州市衢江区盛产毛竹，自古有以竹造纸的传统，到去年仍有26家土法造纸企业，年产土纸约两万吨。因工艺原始，这些企业年排放废水数千万吨，全年排放污染物COD（化学需氧量）在3600吨以上，超过国家排放标准四至十倍。

去年以来，该区依法关停了这26家竹造纸企业，八千多个竹料腌塘被平毁，毛竹制纸转向竹制品深加工，昔日恶臭袭人的腌塘如今种上了蔬菜、绿树，溪流恢复清澈。

那是我做记者的第二年。这个职业，有一点好，可以见证一些事物的出现，也可以见证一些事物的消失。

然而余生也晚。老家常山县，据说在明清时期，造纸业还颇为兴盛。明人陆容在《菽园杂记》中记述，“衢之常山、开化等县人以造纸为业。其造法采楮皮蒸过，擘去粗质，糁石灰，浸渍三宿，蹂之使熟，去灰。又浸水七日，复蒸之。濯去泥沙。曝晒经旬，舂烂，水漂，入胡桃藤等药。以竹丝帘承之。俟其凝结，掀置白上，以火干之。白者以砖板制为案桌状，圬以石灰而厝火其下也。”把造纸的一道道工序，都记述得很明白。

球川系一古镇，旧时曾有一景，曰“球川晾雪”，说的就是其纸业繁盛时的景象，十里溪滩，皆晾满白纸，望之如雪。这景象，后来消失，我也无缘得见。

至于砚石，历史上也有。现在常山县与江山市交界之处，有一个地方名“砚瓦山”，据说明清时期曾出西砚，且是贡品。今已不存。旧时瓦当可以拿来当砚。

我在家乡的溪里玩，石头很多，菖蒲也多。我常捡石观赏而忘人之所在。溪石滑腻有之，粗拙有之，拾一块方正的做镇纸，拾一块粗陋的当假山——还没有拾到过合适做砚的。

十一月，与诗人志华兄同去安徽歙县，在古街一个小店里买得一方鳝鱼黄砚台。现在这方砚台与家乡的溪石一样，在我的书桌上摆着。偶尔从电脑屏幕上抬起眼来，看见这样的几块石头，一丛菖蒲，心就安静下来。

山泉

瀫泉，在县西十步。水味独胜，疑泉脉与瀫水通云。

孔家坞泉，在县后山之左。高峰环翠，隐士孔清植果园在焉。山泉盎溢，甃为石池，至今犹沾溉百家云。

詹家坑泉，在县前百步外。发源于白龙洞。山石壁峻耸，草木悬崖……后园詹西来因先世安乐窝，构金川书屋，贮图籍其中。诗载《艺文志》。

鲁家坞泉，在县后山之右。深源僻坞，内有涧水，甘冽殊常。

白露泉，在县北门外里许。康熙五十八年，岁大旱，僧天然感梦，从白露冈下探得泉源，遂名白露泉。剖竹接入奉恩寺中，甘冽出众泉上。知县孔毓玑有记，载《艺文志》。

严谷泉，龙山石壁嵌空，处处有泉沁溢。其清洌似白露，而泉味差薄。

（清雍正《常山县志》之“水利·泉”）

很欣喜在县志中读到这一节关于泉的文字。有一次，我与家人一起驱车几十公里至邻县开化，到龙潭公园坝上的智慧泉接取天然山泉水，运回泡茶。友人饮之，也赞不绝口。想到杭州有虎跑泉，济南有趵突泉，许多市民每天去泉边取水，成为城市一景。譬如杭州，早上六点多，虎跑公园半山腰的取水口就有四五十人排队，在一块岩石下面接水。除了虎跑这个最传统的接水点，杭州还有中天竺、梅家坞、黄龙洞、水乐洞等地，既有好景，兼有好泉。譬如济南，也有很多取水点，有些是市民长时间习惯、自发形成的，如琵琶泉、迎仙泉等，也有的是园林部门为满足市民需求而专门设置的，如趵突泉景区杜康泉取水点、黑虎泉取水点、五龙潭公园玉泉取水点等——总之，许多人早起，去取两桶水回家泡茶、熬粥，几乎是一种生活习惯与城市风物。

陆羽《茶经》上说：“其水，用山水上，江水中，井水下”，又说，“其山水，拣乳泉、石池漫流者上，其瀑涌湍漱，勿食之。久食令人有颈疾……其江水取去人远者，井取汲多者。”陆羽的意思是，用山泉水泡茶是最好的，其次为江水和井水。

热爱饮茶之人，对水是很讲究的，水质好坏能影响茶汤滋味。古人钟爱山泉，因山泉多出于岩石重叠的山峦，山上植被繁茂，山岩断层细流汇出而成山泉，水质清澈甘甜。北宋皇帝赵佶不仅是艺术家，还是茶艺鉴赏家，他撰写了《大观茶论》，可谓宋代茶文化的重要著作。《茶论》中说到水的取舍，“水以清轻甘洁为美。轻甘乃水之自然，独为难得。古人品水，虽曰中泠惠山为上，然人相去之远近，似不常得。但当取山泉之清洁者。其次，则井水之常汲者为可用……”

这说明，有山泉水可取用，乃是爱茶人之福。

常山县城，怎么可以没有这样的一眼泉水，供爱茶人取用烹茗呢？也不知城里爱茶之人，是去何处取水的。好在现今物流业发达，网上径可购买桶装水来用。然而对于爱茶之人，若是自己从山上接水运回加以品饮，除了取水搬挪活动筋骨之外，又能增添自己动手的许多乐趣，茶益香，汤益美，一举两得，岂能废之？

县志上的这一节“泉论”，文字大美，所记之瀫泉、孔家坞泉、詹家坑泉、鲁家坞泉、白露泉、严谷泉，都在县城各处不远之地，徒步可至，读这些文字，仿佛可以感受到当时常山县城生态环境之美好，想那时小城遍地甘泉，若是称作“泉城”，似亦无不可。尤其是县令孔毓玑所写《白露泉记》一文，记北郊奉恩寺中白露泉事，读来令人欣喜不已。

前不久，县社科联曾举办茶文化圆桌派活动，数位专家学者、茶文化爱好者汇聚一堂，从常山茶叶的种植历史，聊到茶道、茶艺，我因事未能赴会。现在读到县志中的这一节，倘有茶人愿意推动，当可寻访城中诸泉旧迹，若旧泉还在，则疏浚清理，复其生机，亦可剖竹引泉，烹泉煎茶，不啻为小城一件雅事也。我则由此想到白居易的一首诗：

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。

无由持一碗，寄与爱茶人。

慕仙亭

慕仙亭，在县东南一里。万历初，邑人徐深为伊祖谦受家佣浮空立。

（清雍正《常山县志》之“亭台”）

浮空，不知何许人。洪武庚子，来佣里择徐益家。问姓名里居，不答，因以浮空呼之。尝为益董获，酣睡寝室，顾一日十余处俱有一浮空在焉。馈食上源姻族，计往返百余里，不数刻辄至。忽谓益曰：“君家有大难，请往营之。”益莫知所谓。乃徐氏有富户在京师得罪，将门诛。及行刑，会失富户名，遂得脱。盖浮空篡取私去其籍云。一日醉酒，朗吟曰：“人间功行满，天上梦魂高。”乃坐化。徐氏具棺殓，葬东明山。是夕，大雨雷电，以风启棺。尸蜕，遗一屦迹，深入石中。益孙深为作慕仙石亭以记其事。

（清雍正《常山县志》之“仙释”）

真是一个好故事，颇有《聊斋志异》的趣味，或《阅微草堂笔记》的感觉。《县志》“文部”说，“文章贵乎有用，是故风云月露多属可删。今其存者，大抵皆有关兴除之故，及人心、学术、民情、风物之宜，期于此邦多所裨益云尔。”的确如此，怪力乱神之类，一般不会收在这样的地方志书里，大抵还是以“有用”为标准。然而什么又是“有用”呢？除了人心、学术、民情、风物之宜，地方的故事传说，还真是宝贵的文化遗产。

想到衢州有“三怪”，这也是蒲松龄记录在他的《聊斋志异》里的，也是衢州人老少皆知的传说。“衢州夜静时，人莫敢独行。钟楼上有鬼，头上一角，象貌狞恶，闻人行声即下。人驰而奔，鬼亦遂去。然见之辄病，且多死者。又城中一塘，夜出白布一匹，如匹练横地。过者拾之，即卷入水。又有鸭鬼，夜既静，塘边并寂无一物，若闻鸭声，人即病。”说是衢州城里有三个妖怪，独角怪、白布怪、鸭怪，一个躲在钟楼上，人深夜见了，就把人吓坏了；一个藏在县学塘，观音娘娘的白腰带变的，人若去捡拾，就会落水而亡；另一个是蛟池塘的鸭怪，夜深人静时也会出来害人。这几个怪物的传说流播甚广，人们也津津乐道，若有外地客人乍到衢州，本地人也会作为风物或地方文化，热心向客人普及，甚为有趣。

常山本地的民间故事与传说，应该也有不少，我小时候就听过一些。但是随着年龄的增长，这些故事渐渐被遗忘了。我想还能记起那些美妙或神奇的故事的人一定越来越少了。杭州有一本《西湖民间故事》，出版社的一位朋友跟我聊起过这本神奇的书，它畅销四十多年，一共卖了几百万册。不管对于新杭州人，还是对于杭州这座城市里刚刚成长起来的青少年，它都是一本必读书。如果你想了解杭州这座城市，就去读它吧。在断桥与西泠桥走一走，在雷峰塔边停一停，你会想起许仙和白娘子，想起可恶的法海，想起美丽可人的苏小小，这就是城市不可分割的一部分，是传统文化；你吃着一块东坡肉，嚼着一根葱包桧，就会想起苏东坡、苏堤，想起奸臣秦桧，并把葱包桧嚼得“吱吱”响，这也是传统文化。如果没有这些，杭州这座城市将会黯然失色。

慕仙亭还能找得到吗？如果一座城市的传说与故事不可避免地会在时光里逐渐遗失的话，应该有人去做这件事，至少，仙是可以慕的，至少，在慕仙的时候，也会觉得这一个地方太好了，有仙气。

葛

菜，有白菜、青菜、芹菜、油菜、甜菜、冬菜、冻芥菜、苋菜。

莱菔，一名萝卜，小而赤者曰湖萝卜。

芋。薯。葱。蒜。韭。薤。芹。芫荽。莴苣。瓜。瓠（有大腹细颈者，老刳去其穰为瓢）。笋。姜。茄。蕨（根可作粉，贫民采以备荒）。

（清雍正《常山县志》之“物产·蔬之属”）

我走到菜场去看，摊上花色琳琅满目，不唯当季的蔬果，即便是反季节的蔬果，或是原产自热带的蔬果，现在也不罕见了。到底，农业技术在进步，物流条件更是今非昔比，蔬菜的品种，自然也比过去丰富多了。

我却只想到了葛——菜摊上并没有。葛是好东西。小时候上街，见有山里人蹲在街边卖葛，一根粗如手臂的长葛，已然煮熟，有人来买，就引刀横断，割下几片来。这是最朴素的卖葛之法——既不称重，也不议价，古风犹存。人家买了葛，就撕一小块下来，放进口中大嚼。这葛块甜津津、粉糯糯，嚼了一会儿，口中只余一些丝络渣渣。

我记得当年在县医院上班，偶尔也有同事带几片葛来，分馈众人，一人一片嚼而食之。

葛藤在山野极多，漫山遍野地攀爬，然而葛的生长又极慢，要许多年之后，那地下的葛根才长得粗壮结实，味道也尤甘美。挖葛是件非常辛苦的事。

有的山里人家，挖出粗壮的葛根来，敲打碾碎，磨出粉来，水洗，沉淀，晒干，制出葛粉。这葛粉与番薯粉、藕粉相似，但比番薯粉、藕粉都佳。西湖藕粉是好东西，天下闻名。上世纪20年代，影后胡蝶在拍《秋扇怨》时跟男主角林雪怀热恋，曾邀请郑正秋、秦瘦鸥等人游西湖。据秦瘦鸥讲，那天走到平湖秋月，他跟林雪怀发生了一点小争执，二人铁青着脸互不说话，气氛尴尬极了。后来，是胡蝶出面解围，请大家吃藕粉。

“亏得平湖秋月的藕粉，真不错，每人喝了一碗，不觉怒意全消，依旧说笑起来。”

好一碗西湖藕粉。

后来，胡蝶与林雪怀在上海闹离婚，秦瘦鸥听说了，忽生奇想：

“想到平湖秋月去买两盒藕粉来，各送他们一盒，使他们喝了，也能立即平下气来，言归于好；但我不该偷懒，始终没有去，于是就不曾调解成功。”

葛粉有这样曲折婉转的故事吗？也有的。白居易在杭州任刺史，有一天，他邀请灵隐寺的韬光禅师进城赴宴，为此特意写了一首诗：

白屋炊香饭，荤膻不入家。

滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。

青芥除黄叶，红姜带紫芽。

命师相伴食，斋罢一瓯茶。

葛粉、藤花、青菜、红姜，都是又简单又美好的事物。白居易用心可谓良苦，然而韬光禅师这样的高僧，岂能为一顿斋饭动心，便也写了一首诗婉拒。

冯唐曾说，世间美好的事物都是半透明的。这话想来，还是很有意思的。

到朋友的民宿云湖仙境吃晚饭，饮的酒是自酿的葛根酒。这酒好，不觉就多饮了一两。朋友这几年从城市回到乡野，在山上引种了许多葛，夏天到来的时候，葛藤已然爬满山坡。朋友在山坡上搭了一个小小的篷屋，春夏秋冬，他都独自住在那里。

葛根们在土地里延伸生长，我想，它们也都是半透明的吧。

花红

梅。杏。桃。李。柰。莲子。梨。枇杷。橘。橙。柚。石榴。枣。栗（小者为榛，俗名茅栗）。菱（四角）。芡（俗名鸡豆）。林檎（一名花红）。柿。榧。荸荠。

（清雍正《常山县志》之“物产·果之属”）

我对林檎很感兴趣。

林檎也叫花红。我小时候吃过花红。苹果的品种很多，我到水果店里看到，苹果的品名各种各样，都记不住。有一次翻古罗马学者瓦罗的著作《论农业》，其中“储藏苹果”一节说道：“苹果中可供储藏的品种有小榅桲、大榅桲、斯坎提亚苹果、斯考迪亚苹果、‘小苹果’和那一般叫‘甜酒’如今通称‘蜜苹果’的一些品种……”

读《县志》，看到县里原先也是种花红的，但是现在没有了。现在很多地方小品种都没有了，比如桃，本地品种的桃，有苋菜桃、毛桃、黑桃，现在这些都见不到了。李子也是，原来有一种本地品种的黄李子，也见不到了。

关于记忆里的那些蔬果，我曾写过一篇文章，收在散文集《草木滋味》里。这里姑且摘录一点：“我记忆中，乡下自家菜园子里的黄瓜，从架子上摘一根，胡乱地撸两把，把瓜刺儿弄干净了，就可以入口。一咬，嘎嘣脆！汁水丰富。滋味，是被阳光浓缩了的黄瓜的味道——真的是黄瓜，不像现在，黄瓜，都是青的瓜。”

是这样的。想想看，小时候的桔子，每一瓣都有浓重的桔子味。小时候的西瓜，那么多籽！可是没有天理，就是甜。水汪汪的呀，从田头抱回家，刚搁到桌子上呢，嘣！它自动就裂开了，西瓜的清香，在里头满了，绷不住，就飘了出来。现在的西瓜，你用拳头砸砸看。

是不是记忆里的事物，只是因为时光的阻隔，而给它加上了修饰的滤镜，变得一厢情愿地“美好”了呢？

也不是的。比如说番茄，我记得小时候的番茄，成熟之后果浆饱满，柔软生脆，轻轻一咬就果汁迸溅。可是我们现在从菜市场里买到的番茄，真是硬。有一次，我与农科院的科学家朋友聊天，说到这个事，他一语道破其中奥秘：一个原因是，菜市场里的瓜果，都是距离成熟尚早时采摘的，运输过程中才慢慢成熟；另一个原因，是品种改良使果皮变厚，这也是为了适应远距离运输的需要，不至于在路途上腐坏；还有一个原因，很多瓜果都是在温室大棚中生长，缺少阳光猛烈地照射，也缺少风雨温柔地抚慰，又能好吃到哪里去呢？

总之，现在的瓜果，都是为了跟得上这个时代的发展，才不得不跟着做了许多的改良。

当我翻开清代的《县志》时，看见梅、杏、桃、李、枇杷、石榴，下意识以为就是我们今天吃到的滋味，事实上，果已经不是那个果了，味道也不是那个味道了。

在漫长的时光里，一切都在悄悄地发生变化。

——这且不说了吧。木心说，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。最好吃的水果是什么样的？我以为，就要到我们的乡下来，守着一棵或几棵果树，而且是那老品种的果树，静静地等候着成熟。千万不要在没有成熟时采摘。要有耐心，直到果实在枝头散发芬芳，直到鸟儿和昆虫都已闻到香味变得迫不及待，直到那些果实已抵达它自己的巅峰时刻——此时，请你摘取和品尝它。

此时，你才知道，那些瓜果的新鲜、清脆、丰富、浓烈、香醇、圆润、淋漓，都是什么样的；你才能领略，黄瓜之所以为黄瓜，花红之所以为花红，杨梅之所以为杨梅，毛桃之所以为毛桃——那些最原初、最本真的味道，就这样，在舌尖上缓缓爆裂开来。