信号灯

李敬宇

大雪下了两天，纷纷洒洒，不间断。我妈说：“这是下的什么雪？都下黏了！”

我妈坐在靠窗的床边上纳鞋底，一边拽出长长的线，一边自语：“不对吧，我的右眼怎么老是跳？左眼跳，财；右眼跳，灾。不会有什么事吧？”

我坐在小案板前，借着如豆的煤油灯，眼睛瞪视着侧边的四鬼——是一种警告，禁止他哭。四鬼一手端着空碗，一手拿筷子拨弄着案板上汤汁里的几颗米粒，小心翼翼地。他总是这样，一张苦脸，苦大仇深。

我妈扭过脸来，朝这边看看，说：“三鬼，你老是欺负四鬼！你欺负你弟弟，把他碗里的饭拨到你碗里。你以为我是瞎子，看不见呀？你把它拨回去！”

我漫不经心地把碗口斜向我妈，我是叫她看一看，我碗里早已空无一物。

我妈仿佛更加漫不经心，又开始自语：“你爸那边，不会……”

话只说出一半，就听得敲门的声音。虽急促，却小心控制着节奏。我妈仿佛打了个激灵，本能地站起身，握住鞋底，捏着针线，去开门。

踏进门的，是我爸单位的肖天义，后面还跟了一个高个子。肖天义一脚跨在门里，一脚丢在门外，有点慌急，却故作镇静。连喘几口气，他才说：“文嫂，老文那边……有点事情，我们是来——”

“出了什么事？”我妈伸出手，像要在半空里抓住什么，针线从手里脱落，挂在下面，晃荡。

“噢，也没啥大事，没啥大事。”肖天义急忙纠正。

“真的没出事？”

“……真的没出事。”

“……不可能。”我妈兀自说。

“老文他……可能是绊到铁轨了，绊重了。”肖天义尽量不去编词，可编词的意味反而更加浓厚，“这雪天！雪太大，他是看不清路了……三子你过来一下。你跟我们去一趟，去看一看。”

我其实已经有所警觉。如果问题不是很严重，他们干吗要跑到我家来，还跑得这么气喘吁吁？这在以前可是从来没有过的呀！我放下空碗，“呼”的一下站起身，要跟他们走。

“你们都上门了，事情还不大？”我妈一语将话点破，“到底……怎么样？”

“没事文嫂，真没事……老文说，坐一坐就好，可就是……”

我妈狐疑地看着他们俩，却稍稍放松了点儿：“那让老二也跟着去。”

肖天义立刻伸出手，做出拦止的动作：“不用不用，女孩子出门，大雪天，不方便。让三子去就行了。”

“肖主任，”我妈看着肖天义缩回那只伸进门的脚，看着肖天义迅速转过身去，看着我从她身旁硬生生地挤过去，也跟着出了门，近乎绝望地说，“肖主任，我们这一家，可就指望他爸一个人过了！”

肖天义其实不是主任，是小组长；但他表现积极，别人就喊他“肖主任”。

肖天义和那高个子走在前面，步子迈得很大，走得也快，一会儿就走远了。地上雪厚，我努力追，也追不上他们。

走出小巷，拐上河西街，地上的雪就不如巷子里那么厚了，被人踩踏过，稀烂且湿滑。街上黑黢黢一片，风明显比巷子里大，我感到一阵寒冷，忍不住地直打寒战。穿两条单裤，在屋外，在晚上，就跟没穿裤子一样。出门前我应该跟五鬼换裤子的，但当时赶得急，根本就没想到。

我家兄弟姊妹五个，上面两个是女孩，从我往下，都是公鸡头。我十一岁了，上四年级。大姐在老家照顾爷爷奶奶，大姐不在家，我就是这个家的王——当然不算爸和妈。家里只有两条棉裤，我妈说了，给你爸和五儿穿。五鬼才七岁，穿个大裤子，浪费了。我不能多言；我要是多言了，我爸就会说我“讲废话”。

我爸总是这样，肚子里的墨水还没我多，一天讲不出几句话，脾气还犟，老会说我“讲废话”。我知道，他不烦别的，最烦我贪吃。

我总是吃不饱，不跟弟弟们动些脑筋，根本就不行。二姐我是不会动她点子的。我们刚刚学过一个词语，叫“做牛做马”；二姐在家，就是“做牛做马”。

肖天义在前面停了脚步。肖天义磕一磕鞋子上的脏泥，是在等我，却并不回头。我紧走十几步，跟上去了。可那个高个子，似乎等不及，径自在前面走。

“哦，雪下小了。”肖天义说。

我没有接话。

“你家大丫，在那边照顾老人，真的不回来啦？”肖天义又说。

我还是没有接话。

浑身冰冷，心也凉飕飕的，我没有一点儿说话的欲望。

那个高个子始终在前面走，像是丢失了记忆，把后面的人忘掉了。我和肖天义好歹走出河西街，上了河埂。河埂叫大坝头，大坝头上无遮无拦，风更大。

“你冷不冷？”肖天义问。

我还是不说话。

鞋子里早就进了水，雪水湿冷。先还如同无数小虫子叮咬着脚底和脚面，然后，那虫子就变成刀子，成了无数的小刀子，在脚上割肉。割一块，磨磨刀锋，再割一块。

“三子，你步子走大一点，再走快一点，身上走出汗，就不冷了。”

这话也是。我加快了步子。

终于走上了码头街。码头街是一条宽路，区政府在这条路上，铁路小学也在这条路上。白天的这条街可真是热闹，大家都在抓生产干革命，可是下了雪，下这么大，又下那么久，晚上可就出不了门了。路上几乎看不见人。铁路小学围墙上的标语还是前几年的，石灰水写上去的大字：“彻底消灭血吸虫病”。每回见到这个标语，我都会想到老师常常告诫我们的，不要去江边，不要被钉螺咬上了，那可是要得大肚子病的！

上学和放学，我天天要走这段路。过了学校大门，再往前，虽然也走，但走的次数就少多了。

雪像是停了。下了整整两天，真是难得。

我们一高一低，并排走在码头街上。我的两条腿，两条裤管，从上到下都已经湿透。肖天义说得对，走快一点就不冷了。等我们走到码头街尽头，走到天桥下面铁路挡道口的时候，我真的已经感觉到身上要冒汗了。

走到这里，我发现，除了天桥和挡道口这块区域，往左，往右，都一片透白。为什么呢？是因为啊，铁路沿线几乎没有人行走，雪下厚了，把沿线的一切都覆盖了。那众多的铁轨，本来还像银线一样露在外面，这一刻，和一片通白相比，反而不明显了。

当我们越过铁路挡道口，朝右拐，走上这片黑里透白的雪地时，路顿时就难行了。不是一般的困难，是很艰难。脚踩在雪上，深深浅浅，找不准下脚的枕木呀！

我爸上班，是在岔道口扳道。那扳道房，是一间很小很小的房子，解放前就有了，虽然解放好几年了，也没顾得上修整，连顶都罩不住。有一回，站上说是要派人来修呢，我爸说，别修了，有这钱，还不如拿去支援前线呢！我爸肯吃苦，他不在乎敞亮的天。

我爸是信号工，又叫扳道工，就是在岔道口负责扳道，给列车发信号。岔道口周围全是铁轨，有的轨道上停了货车，有的货车正在缓慢运行，也有客车经过，但客车从来不停，都开进了北门火车站。就是说，他扳道的地点实在是远，从天桥口沿着铁路线一直走下去，一直走到货车和进站客车交汇的地方。

扳道就不用说了，在岔道口信号标志的铁杆下方，有一个扳道的铁杆握把，扳过来，铁轨就岔到这一边，扳过去，铁轨又岔过去，到那一条线上去了。火车真是听话，你怎么扳，它就怎么走。如果火车从相反的方向过来，扳不好道，那可就要出大纰漏，车轮卡在铁轨中间，没法行驶，就会脱轨，就会翻车。

有几回，我跟我爸去上班，看他打信号。白天他用两面小旗子，红旗子和绿旗子。火车往这边行驶，一摇红旗子，就缓缓停下了；要是火车停着，摇一摇绿旗子，就启动了。那一回手上没旗子，他就伸开两臂，把人伸成一个十字型，火车也听话，也停。另一次也没旗子，我爸就远远地冲着火车头用手划弧线，拼命地划，火车便启动了。

我说：“这个工作不赖，好玩。”

我爸说：“这是随便玩的吗？这是革命工作，责任大得很呢！”

晚上或夜里，挥旗子打手势都不管用，看不见呀，只能用信号灯。我爸说，红灯停，绿灯行。

我爸下班，常常把信号灯拎回来，和饭盒一道。拎来家，放在大木箱上，不许人动。四鬼、五鬼都老实，动也不敢动；有一回我耐不住，动了，被两个鬼告了状，我爸当即扇了我的脸。

我是怎么动那信号灯的呢？我把它打开来看了。

打开来，里面有个圆形的小煤油锅，锅里面有一个粗粗的灯芯；灯的前后两边，分别是红色、绿色的圆玻璃，在玻璃的背后，各有一个活动挡板，可以把玻璃罩上，也可以打开。就是说，拿煤油点灯，本身是分不出颜色的，罩上一边玻璃挡板，打开另一边玻璃挡板，信号灯就成了绿灯或红灯了。

到十年以后，我已经二十多岁，全国上映一部电影，革命样板戏《红灯记》，其中的李玉和，手上拎着一盏灯，跟我爸用的信号灯，外观很相似。

其实也没有什么好看的，我就是好奇，打心里想看。

问题是，我并没有把信号灯搞坏，就是打开来看一看，偷偷研究了一下，我爸就动了火，扇了我两个大嘴巴。我爸说：“国家财产，能叫你随便乱动？！”

我妈说：“打一下就算了，你还扇两下，都要把他脖子打断了。”

“我要叫他长记性！”我爸说话的时候气壮如牛，并且指责我妈，“亏你还进了扫盲识字班呢，屁的道理都不懂！”

我们走在两股铁轨的中间。铁轨笔直，向远处延伸。来路已经够长了，可接下来，路虽然是直线，却一点儿也不短。是的，一直要绕到火车站的后面，走到火车站的尽头，还要再往前走呢！关键是，这“路”实在是不好走，大雪把枕木埋住了，埋得很深，脚步无法丈量距离。这就很麻烦，码不准步子，走几步就会踩在枕木的边沿上，不是脚尖就是脚跟，鞋子滑下去，引得脚尖或脚跟生疼。如此，脚步也跟着没了章法，乱七八糟，身体不断地趔趄。

前面那个高个子留下的脚印新鲜而清晰。起先我还踩着他的脚印走，可他步子太大，是隔一个踩一个，跳着枕木走的。我试着走他踩过的脚印，但不行。我脚小，鞋子也小，探不出他的脚印哪儿是实，哪儿是虚，根本踩不准。这样每走几步，我的脚就会往枕木下面滑一下，滑得很狼狈。

开始肖天义一直无动于衷，但接着，我每滑一次，他都会及时地拽我一把。当然，他的动作很机械，如同应付。

“三子，你爸在单位可老实了，是我们单位有名的‘闷头’。他在家打过你，我知道……三子，你恨不恨你爸？”刚才只顾着探路了，肖天义又拾回了他的嘴巴。

我不回答。

“三子，你是不是还欺负你两个弟弟？”他又问。

漫天都是一种说不清的颜色，是黑还是白？黑里隐藏着白，白里又透着黑，整个天空灰黑成压抑的一片；若不是前面有停着的货车，连天地都分不清。前面那个人的步子可真是大呀，这一刻，连人影都见不到了。

“三子，你不想说话，我知道……三子，我只问你一句，你现在是不是已经长大成人了？已经是……男子汉了？”

我的脚趾和脚跟都疼，两只脚都疼。我没有心思跟他讲话。

“三子，我告诉你，你现在已经是男子汉了，你怎么连话都不肯讲？”肖天义像是有点着急，其实是在酝酿，酝酿接下来的言语，“我们为什么叫你来，不叫你家小四小五，也不叫你二姐来，你想一想……三子，你别不说话，你好好想一想。”

“我爸到底出什么事了？不能动了吗？”我突兀地开口。

肖天义仿佛吓了一跳，我感觉到他身子激灵了一下。“你爸……”

“肖叔叔你别瞒我，你说我爸是不是残废了，不能动了？”我又硬生生地问。

“三子……你听我说……”肖天义言语迟疑。

我其实一直在听，但我忍不住，说：“我爸跌得很厉害，我知道。不厉害，你不会跑到我家去！”

“三子……又下雪了。”肖天义答非所问，“三子，我只问你一句，你现在，是不是一个……堂堂男子汉？”

我听他讲话的口气，都像带了哭腔了。这个家伙，我不想搭理他！

雪又下起来，先是松散地、不经意地飘，然后就下紧了，一阵紧似一阵。

这个夜晚使我对大雪的颜色记忆深刻。它的颜色此后影响了我一辈子。

飞落的大片的雪花，不是白色，是灰的，甚至是黑的，与黑夜融为一体；可当它们飘到地上，和白雪黏在一起的时候，又成白色了。它们怎么会变颜色呢？

我妈说得对，这雪，都下黏了。

我突然想哭。我突然感到不对头了。

“我爸是不是出大事了，肖叔叔？”我加重了问话的口气，也带了哭腔。

“你爸……”肖天义又迟疑了。肖天义总是在关键时候迟疑不定。

“我们班王港他爸被轧掉了一只脚。”我突然想到了那个整天拖着鼻涕的王港。

肖天义不讲话，只是闷声往前走，不时地拽我一把，又拽我一把。

黑，灰，白，整个天地，混杂不清。我忍不住，眼泪蓦地下来了。仿佛是无来由的，就像两股小溪的水，止不住地往下流淌。这一刻，我不仅担心我爸，还担心我妈。我妈老是对我说，三鬼你别不懂事，我们要给你爸多吃，他辛苦，要养活我们一大家子呢！

我吃得多，我妈就说我不懂事，有两次，竟从我手里抢过东西，原本是打算递给我爸的，但不知怎么的，在半空里变换了方向，递给四鬼五鬼了。

以前我是不懂，不懂事。不晓得是真不懂还是装不懂。可是，此刻，被肖天义左一把右一把地拽，像是蓦然把我拽明白了。

“三子，你爸……”肖天义像是鼓足了勇气，但话未继续说出，又泄了气。

“我爸到底出了什么事？肖叔叔，你要是不说，我就不走了！我不走了！”我突然不予配合地停下脚步。说心里话，我也走不动了。

肖天义狠拽我一把，像是终于拾回了勇气。“三子，你爸他……他犯了一个错误。”他拽紧了我，如此，我们的脚步不仅没慢，反而加快了。

“犯错误……他犯了什么错误？”我喘息不定。

“该挂红灯的，他没挂。你知道的，应该挂红灯他不挂，司机看不到，火车开过来就会翻车。”

“火车……翻了吗？”我感到震惊，本能地意识到前面有一列已经倾覆的列车。

“那还没有。火车没见到灯，但司机有经验，停下了。火车虽然停下了，可它危险啊！这是一件很危险很危险的事情！要是司机经验不足，没停下，那可就是一起非常重大的事故了！明天，就连北京，也会知道这个消息！”

“我爸被抓起来了？！”我像是立刻知晓了答案，飞快地问。肖天义一再瞒我，我感觉不到吗？我又不傻。

肖天义突然缓了步子，低头看我。几乎要停下了。

很明显，他是被我的话说愣了。

“要是被抓起来就好了！要是被抓起来……就好了！”肖天义终于控制不住，带着哭腔，然后把头扭向一边，不再看我，拽着我紧走起来。

他肯定是哭了，眼泪止不住，但憋住声音。是大男人的那种哭。

快了，不远了，就快到我爸上班的扳道房了。

可我走不动了，实在是走不动。

就在我准备绝望、却又找不到绝望的理由的时候，前方的天幕里，天与地之间，蓦然闯进了两个人。

一高一矮两个人，高的太高，矮的太矮，对比太明显了。他们闯进我视线，竟一点儿先兆也没有。这雪天，这倒霉的夜晚！

我们相对站住了。

“肖主任，赵主任来了，赵主任批评我们了！”开口讲话的高个子，正是刚才走在我们前面的那一位。

我正想着，他怎么这么快，竟带了人又折返回来了，便听得旁边那个瘦精精的矮个子说：“走走走，都回去，回家去！肖天义，你还是组长呢，真不会办事！现场还没处理，一个小孩子，你就把他领过来，领来看，你就不怕他被吓着啊？！这又不是别人，是他爸！已经出这么大事情了，要是再闹出事来，咋办？！你真不会办事！”

“赵主任，赵主任我……”虽然高矮不一，但肖天义在矮矮的赵主任面前像是一下子就变矮了，矮了大半截。

“走走走，别说了！你呀，真不会办事！”赵主任重复着，带头往我们的来路、往天桥方向走。

我顿时明白了，像是一下子开悟了。我的明白和开悟，说到底，就是因了赵主任说出的“你就不怕他被吓着啊”——你想想，如果不是出了天大的事，不是因为我爸遭遇了比不幸更加不幸的事，我一个“堂堂男子汉”，怎么还会被吓着？

我突然想发作，突然想歇斯底里。当然，“歇斯底里”这个词我是在许多年以后才听到的。总之，我就是甩开手，不管不顾了。我一把挣脱开肖天义的那只手，拼命地往前跑，往我爸所在的扳道房跑。铁轨中间的雪和枕木仿佛充满了阴险，是滞人脚步的，叫人跑不动。我索性跳出铁轨，从铁路的侧边跑。这也好不到哪儿去，同样跑不动。

虽然满是石子的斜坡上，高一脚低一脚难以行进，但是，但是对于一个已经不顾一切的堂堂男子汉，还有什么能够挡住他行进的脚步呢？

我跑呀跑，跑呀跑……

我听到身后的呼喊声，听到身后他们追赶而来发出的杂沓的脚步声；我还听到，听到来自世间和天外的所有声音。但是，所有这些，都不能阻挡我奔跑的脚步。我脚下已生了风，跑呀跑，越跑越带劲，越跑眼睛看得越清——是啊，我不敢不看清！我要好好地看一看，我爸究竟怎么了；待我看完了，还要赶回家去，去告诉我妈！

这一刻，我妈肯定在家等得正着急呢，纳鞋底的大针肯定戳到了手指头，淌了血，可她竟然不知道。她总是这样，平时好像很有主见，一旦遇到事情，就一点儿主见都没有。

我跑啊跑……我不知道我还能不能跑到终点，虽然终点已近在眼前。我眼前一片模糊，天地一色，却又清晰异常，仿佛连一根针都能透见。啊……

我的努力没有白费，我成功摆脱了身后的几个人，终于跑到了扳道房。

我看到一盏黑乎乎的信号灯端端正正地立在雪地上，我一眼就认出那是我爸使用的信号灯；在灯的旁边，有几根细小的洋火棍横横竖竖地躺在雪地上，虽然微小，但我仍然看清了，那都是没有点燃的洋火棍。是的，没有点燃的洋火棍。

然后，我走进了黑咕隆咚的扳道房。

虽然漆黑一片，但小房子太简陋，罩不住屋顶，地上还是落满了雪。我看见了地上躺着的那个人，并且，一眼就认出了他是谁！我蹲下身，伸手，试图去推动他，却徒然，他身子凉凉的，动也不动。

我急于要知道答案。我看到，雪地上，在他身边，横七竖八躺了更多的洋火棍。那细长的洋火棍，棍头上黑黑的洋火头，全都完好，竟然没有一根是被点燃的。而那只和我手心差不多大的洋火盒，也在雪地上，就在他的肩膀旁边，安静得很。打开了一半，里面空空荡荡。

我本能地抬头看天。天是黑的，有雪花稀松地飘进来，裸露的房梁清晰可见。我不仅看见了房梁，还见到，房梁上居然挂下来一截绳子。

我像是明白了什么，却又模糊，不知道这一切究竟意味着什么。是梦吗？

这时，我的眼泪像潮水一样漫溢开来，眼眶内外都糊满了泪水。可不知为什么，我哭不出来，一声都哭不出来。

幻觉的力量真是强大，有时候比真实还显得真实。

我的记忆可能在哪个拐点出现了问题。我始终以为，那个夜晚，我跑到了我爸的尸身旁边，但其实，那个夜晚，我可能根本就没有看到我爸。因为后来别人都这么说。

许多年以后，我成了一个作家。我发表了很多小说；但是，我爸的故事是个特例，一直被我压在内心的最深处，像压在箱底的一枚蝴蝶标本，几十年了，不敢触碰。这个故事不仅令我感伤，似乎还有一点儿诡异的因子，让我始终找不到一个客观的、回归事实的答案。

我记得接下来，肖天义、赵主任、高个子等人都来我家，协助我妈处理我爸的后事。但那时候，我正发着四十度的高烧，一连几天都不见消退。所以，关于后事的处理，其实就跟我在事发当天去扳道房的经历一样，是否抵达了现场，真假实在是难辨。

在我昏睡时，他们议论纷纷。

一个说：“老文就是太固执，凡事老要追求个妥当。雪太大了，那洋火受潮，潮得很呢，他能怎么办？没点着火，干吗就想不开，要走这一步？”

一个说：“连公安到现场都说了，不能算犯罪，跟犯罪扯不到一块去。火车也停下了，也没撞到别的火车，也没出轨。”

一个说：“就是啊，开始大家还说，老文是畏罪。他畏的什么罪？连人家公安都下决断了，说既没有故意，也没有发生后果。”

我的高烧如同一场阴谋，甚或一场骗局。待高烧退去以后，一切都归于平静，仿如几片雪花落进水里，不起一点儿波澜。是的，对于我爸的死，后来，正面的、反面的说法都没有。就像我们北门镇上停在第十三股道上的火车，被远远地甩在十三股道上，无人问津，成了一个永久的标本。

现在，我从箱子底下小心地拣起这个标本。

噢，关于洋火，我要解释一下。洋火就是后来我们所说的火柴。那时候，我们中国的许多东西都带一个“洋”字，洋火、洋油、洋线、洋钉、洋灰、洋糖果、洋山芋，还有洋车子、洋楼。

为了省煤油，凡两列火车间隔时间长的，我爸都会将煤油灯吹灭。他总说，为国家省钱，省一分是一分嘛。我能想到，那个临近夜晚的黄昏，他在扳道房的门口拿洋火棍擦火的情景。他擦了几根，擦不着。他只好进屋，再擦。可是，洋火受潮实在是厉害，一根一根都试过了，仍旧擦不着。

真是急人呀，能急死人了！这受潮的洋火，一根也擦不着！再过一会儿，火车就要开来了，时间紧呀，紧得叫人喘不过气来！可是，没有信号灯，一列火车就会理直气壮、不顾一切地开过去，那将是什么后果？可是，洋火呢，洋火一根也没有了。

——怎么办？是啊，怎么办？怎么办呀？！

我爸在那个大雪天的傍晚，面对一地细长的、冷冰冰的洋火棍，突然绝望了。

绝望，使得他做出了一个更加绝望的选择。

……乌飞兔走，时间过得飞快。直到六十多年以后，我也快老了，连我儿子的岁数都比我爸那时候的岁数大上十几岁了，那压在箱底的蝴蝶标本，不能不拿出来看看了。细看，我终于有了刻骨铭心的疼痛。

借助于一根绳子，他将突兀而至的、漫无边际的绝望，以那样一种奇特的方式，戛然终止在那个雨雪霏霏的傍晚。那一年，他还不满四十岁。