昆士街市集

王晨蕾

市中心正在举办一场热闹的圣诞市集，直到平安夜。昆士街因此披上了节日盛装，人流络绎不绝。昨天新来的租客姑娘再次证实了这件事。

新租客是个二十出头的姑娘。她在深夜雨下得最大时，和房东一起出现在门廊。我裹着毛衫给她开门，房东简单地嘱咐几句后，便撑伞离开了。他住在同一个社区。

当时已过午夜，她眼底布满血丝，手忙脚乱地翻找纸巾，擦拭挂满水珠的行李箱。我不禁问她为何这么晚才入住，她说自己一路辗转了近十五个小时，刚从伦敦希思罗机场乘大巴过来，再上一站则是北京首都机场。

上楼梯时，我没有帮她提行李，只是尽量步伐缓慢地走在前面，我不希望她因着急弄出太大的动静。到达狭窄的二楼后，我顺手打开走廊尽头卫生间的灯，简单给她看过后，便为她打开了卧室的门，这是一间位于我隔壁的次卧。据房东说，这个女孩目前只租了两周，合约也谈得比较着急，全程在微信上进行沟通，一切都很临时。她恳请房东提前为她准备一套被褥，甚至不惜为此加了50英镑的租金。

我问她是否还需要别的帮助，她环顾四周，说不用了，让我快些休息。

我回到房间时，女儿还是被吵醒了，翻了个身嘟囔道：她怎么这个点才来？

我关上台灯，房间重新陷入漆黑。雨滴敲打后院里那套塑料桌椅的声音清晰可闻。在这里——英格兰北部的一座城市，很少能够听到这样的雨声，它让我想起了家乡浙江的梅雨天。在英国，雨是虚无缥缈的幽灵，不是液态的“物”，而是一件流动着的“事”，它并不随着时节的变化来去，而是时时刻刻笼罩在城市上空，悬挂在人们头顶，黏在鞋底，顺着鼻孔钻进身体，既不具形状，也没有声音。

我已经同女儿在这里生活了小半年。其实对于时间，我多少是有知觉的。她每天上午出门上学后，我会先收拾早餐的残局，此时距离中饭还有一段时间，我会倒一杯热水，站在客厅的落地窗边，看窗外低沉的乌云和后院闲逛的海鸥。这段时间往往很慢，因此很真切。午饭我独自一人，通常都是简单解决，秘诀是提前烧好几天分量的葱油，每天中午只需煮一小把挂面和几片菜叶。饭后我会按计划出门，去超市采购，为晚餐做准备。

女儿的高一生活似乎还算顺利，她说外国同学和老师都很友善，她讲述课堂活动时的轻快语气令我安心。她的作业比从前在浙江读书时要少得多，见她每天回家后还能腾出好长一段时间练吉他，我更没什么可担心的。但最关键的一点我无从考量，那就是她的英语水准，因为她很不愿同我张口。每当我问她能不能讲几句时，得到的都是同一个答案：你又听不懂。

她说得完全在理，我无法反驳。

这天早上，我洗完碗回到客厅，便见新入住的女孩出现在楼梯拐角——瘦高个，穿一件墨绿色的连帽卫衣和深色牛仔裤；单眼皮，又或许是内双，那对突兀的肿眼泡妨碍了我的判断。然而最先引起我注意的，是她微微下扯的嘴角，因为这导致她的笑容看上去有些勉强；与此同时，笑眼下面，饱满的颧骨高高隆起，因而又浮现出某种违和的亲切感。

她说自己是已经毕业的留学生，之所以又从国内飞回来，是为了一件“没处理完的小事”。接着她说与朋友有约，要马上出门。

“去商场啊？”我随口问道。

“去市中心的圣诞市集，有热红酒卖。”她说。这已经不是我第一次听说这个圣诞市集，房东对我说起过，我还曾在超市听见几个中国留学生议论它。不难理解，在一个无聊的小城市，这样的年度盛事是格外吸引人的，何况昆士街（Queen’ s Street）本就是市里最繁华的区域，女儿和同学们总在那里碰面，她习惯用英语讲这个名字，还告诉我它原本是“皇后街”的意思。

“热红酒？”我从没喝过，于是下意识地重复了一遍。窗外的云依旧压得很低，后院潮湿的地面上，我的老朋友——一只海鸥——正同我对视。这半年来，它几乎每天都造访。

新租客出门时把帽衫随手罩在了头上，于是我塞给她一把伞。那是女儿的伞，一直闲置在门口的鞋柜里，她不喜欢出门带伞，即便是来了英国，仍坚称随身带伞这种行为没有必要。但是租客女孩接受了我的伞，还感谢了我。她走后，我在门廊张望了一会儿，目送她到公交站台，她上车时，合伞的动作并不熟练，这让我有些担忧，不过在我即将冲出门帮她之际，她顺利关上了那把伞。公交车开走后，我回到客厅，从抽屉里拿出便签，列举下午的采购清单——今天的晚餐需要排骨和芦笋。

这里有很多连锁超市，如同扁平的积木散落在市郊地带，它们也许是英格兰给我的最大惊喜。如今我格外喜欢逛超市，享受在一排排充盈、整齐的货架间游走的感觉。那些市郊的超市都大得离谱，可供我打发掉漫长的时间。渐渐地，我总结出了不同超市各自的优势和劣势。简单来说，它们有的主打低廉的价格，有的定位更高端，卖有机食品；有些以肉类食品见长，有些则因果蔬新鲜、种类齐全受到欢迎；还有一些超市擅长做漂亮的烘培食品。如今无论去哪家、买什么，我都轻车熟路，但仍会每次都循着“之”字形的路线，从距离入口最近的食品货架出发，一直行进至最底部。厨具货架上悬挂着亮闪闪的锅碗瓢盆，它们的陈设从无丝毫变化，像一群保持着阵型的士兵，一员不裁，坚定又孤单地守在阵地上，为我的超市之旅画上圆满句号。之后我便会斗志昂扬地离开，仿佛受到了极大的鼓舞。

我和女儿刚来时，英国正处于凉爽的夏季，晚上九点多钟天才会黑，日落之前，总有大片的、梦境般的紫色晚霞，它们漂浮在这座随处可见古老雕塑的城市上空，傍晚被浪漫地延伸了。那是段快乐时光，一切都新奇，我们经常逛超市，女儿沉迷于浩荡的零食区，她喜欢花时间辨别包装袋上的英文，而我更偏爱灯光明亮的甜品冷柜，各式糕点在透明包装下一览无余，精致、诱人。如今女儿已对那些甜得要命的东西失去了兴趣，她前阵子得了急性牙髓炎，差点因此回国治疗。

记不清从什么时候开始——或许是秋天变深时，落叶铺满公园小径，冰冷的夜幕下人们回家的步伐愈发急促——女儿不再接受我逛超市的邀约了。于是每天我一个人出门，就去离家最近的那家连锁超市，虽然小了些，但买点日常食材绰绰有余。通常在超市买完东西后，我不会马上回家，而是会往社区深处再走一走，转到一家华人超市，看看在那些英国超市买不到的食材，如豆芽、豆腐、冬瓜、整颗的大白菜等等，还有酱油、香油、花椒这些调味品。

这天我其实没什么需要在中国超市买的，但还是抬脚往那个方向走去。出乎意料——超市不起眼的小门敞开着，超市老板出现在柜台后。

“来了。”他用港味普通话和我打招呼。

“最近挺忙的？好几天没开门了。”

他不好意思地笑了笑说：“一个朋友来英国了。”

“哦，怪不得。”我脚步迟缓，假装在货架前搜寻，拿起瓶瓶罐罐又放下。

“找什么？”

我早已准备好答案：“有泰式辣酱吗？”

“小茹又要吃辣了？”他来到我身边，伸手够到货架最顶层，从深处掏出了一瓶虾粉色、漂浮着大红辣椒屑的半透明酱汁递给我。小茹是我女儿。

我说：“去哪玩了？伦敦？”

“还没来得及。不过去了市里的圣诞市集。”他也提到了这个神秘的圣诞市集。

“喝了热红酒吗？”我马上问道。

“哦，那天人太多了，没有喝上。”他显得有些吃惊，“你去过了？”

“还没有。”我掏出钱包，拒绝了他扯下塑料袋的动作。

“慢走哦。”他说。

我出门后径直朝家的方向走去，步速快了许多。

我回到家时，房东正在客厅里转悠，浑身散发着中餐馆后厨的油烟味。他来英国有些年头了，最初为一个香港人打工，在伦敦唐人街洗盘子，如今他已在本市拥有了几家中餐馆，还购置了几套房产，出租给学生。他孑然一身地来，现在已将全家——他的妻子和一个儿子——都迁来这里。房东逢人便讲自己的这段英格兰奋斗史，但我揣测他来的原因和途径并不光鲜，他的作风总让我想起“投机分子”这个词，我一直对迅速发迹的人持有偏见，认为他们不过是善于追热潮、钻空子罢了。

他隔三岔五就会来这栋房子，不为别的，只是同我讲一些漫天闲话。但更深一层，我认为他是想夯实自己“房东”和“华人”的身份，这令他感觉良好。

这天，房东照常和我絮絮叨叨一些陈旧的琐事，说他最近招的一个前台小姑娘做事不认真，时常上错菜，账也记不好，又说最近后厨也不安宁，师傅国内家里出了点事，做菜总心不在焉，放太多盐和酱油。他说话时，我在厨房和客厅之间不停地来回穿梭，制造出“乒乒乓乓”的声响。我干脆地撕掉冷藏盒的塑封，把排骨倒进洗菜盆，然后将水龙头开到最大。粉色的排骨沉在盆底，粘连的白色脂肪如海草般漂浮着。

外头传来钥匙孔转动的声音，那女孩回来了，令人惊喜地闯进了这个永恒的场景——厨房、水流声、房东清喉痰的咳嗽和散漫的踱步声。她手里提着某连锁超市的购物袋——就是我和女儿之前最爱去的那家。她冲我与房东笑了一下，算是打过招呼，接着便拉开冰箱门，逐一掏出袋子里的东西，抱在怀里。那些盒子尺寸各异，几乎全是甜品：米布丁、提拉米苏蛋糕、柠檬挞、巧克力泡芙，除此之外就是几盒微波食品。

“你就吃这些啊？”我看着她把食物塞进了冰箱最上层的狭窄空间，井然有序。

“是啊，我喜欢吃这些。”她笑嘻嘻地答道。

房东插话进来：“昨晚住得舒服吗？”

“暖气温度好像有点低，可以调吗？”她简洁地回答。

是不可以的，一直都那样。我知道答案，但我没有说什么。房东动作迅速地上了楼，女孩也跟了上去，剩我一个人在厨房。我低头看着剧烈的水流淋在芦笋上，闪烁着晶莹的绿。我想到方才超市老板口中的那位朋友，我不清楚那是他的什么朋友，或许就是他上次提到的那位朋友。距离我们上次对话已经过去一周了。

我耳边再次响起男人的声音，房东已经下了楼，女孩似乎留在了卧室。我不晓得他用了什么策略将暖气的事不了了之，但此事显然打断了他同我废话下去的兴致，于是他说：“你忙吧，我回去了。”我决定把我们屋里的小油汀拿给新租客，如果她需要的话。

房东走后，我把芦笋刮皮，切成段，同时再次陷入回忆——关于那个同香港超市老板一起度过的下午。

我称呼香港人为林先生。大约一周前的某个下午，我结束了常规的超市采购，决定去林先生那里买几袋速冻水饺。我进店时，他正在忙于给货架上新，单薄的身躯被淹没在堆叠的箱子中间，堵住了我去往冷柜的路。他热络地同我问好，之后便继续拱起腰忙碌起来，没有意识到我的为难。

“我来得不巧了。”我将目光投向过道尽头的冰柜，暗示道。

“不好意思。”他手忙脚乱，试图重新摆放箱子，腾出一条更宽敞的通道。促狭的小超市里堆放了数十只纸箱，仅有的走廊深深凹陷下去，如同一条战壕。战壕中一位新入伍的小卒迎头遭遇了长官，林先生是不知所措的“新兵”，我则是那位威严的“长官”——不料从回忆视角出发，我脑海中竟生出这样荒诞的比喻。

“其实我只要几袋水饺，您帮我拿就好，三袋吧，猪肉两袋，一袋三鲜。”我提出了一个完美方案。

“这些东西要多久才能整理完？”我付钱给他时随口问道。

他抬头看了一眼墙上的钟说：“或许要到晚上了。”

“我帮你吧。”

他礼貌且坚决地回绝了我：“不，不，这怎么可以——”

“离我女儿放学还早，回去也没事可做。”我打断他，“你上次帮我了大忙，就当是我表示感谢吧。”

他或许被我不由分说的态度吓住了，缓缓说道：“哦，那件事啊，哪里算什么帮忙……”

我没有答话，而是直接将手提包放在了一旁的箱子上。这个动作，表明我突如其来的坚定决心。他大概感知到了这种态度，难为情地解下自己身上的围裙递给我：“穿上这个吧，衣服弄脏就不好了。”

尽管被动接受了我的帮助，林先生还是坚持反复申明自己的观点：让顾客帮忙整理货物实在荒谬，他对此感激不已等等，甚至提出为我提供永久折扣。整个下午，他时不时便要重复这些语句，为了缓解他的不自在，我搜肠刮肚，尽量说些宽慰的话，然而无论我说什么，林先生单方面的声明并未停止，我于是断定这是他自我疏解的方式，便由着他去了。

实际上，我认为那个下午令人印象深刻的并不是林先生，而是我自己。前不久，我发觉自己时常精力涣散，还为此十分担忧、焦虑了一阵子，我毕竟是个医生，等将女儿送入大学，我希望自己回国后还可以穿回白大褂。但那天下午我展现出了惊人的效率，对照货物清单，将瓶瓶罐罐填满货架，将一切完成得有条不紊。弯腰、起身，弯腰、起身，这一机械的体力活动模式重塑了我，我感到久违的、难以言喻的快乐。这一过程中，除了林先生持续的“自我反省”，我心无旁骛，没有受到任何打扰，直到超市焕然一新，所有纸箱都被腾空，我脱下围裙交给他。

“你刚说你女儿，在这边读书吗？”他问道。我这才意识到自己刚刚无意中透露了女儿的事。

我告诉他我女儿的名字，甚至给他看了她的照片，又讲了许多有关她的事。似乎除了她，我也没什么可说的。但说完我便后悔起来，觉得自己过于鲁莽了，如果被小茹知道，一定会就此狠狠地讨伐我。她从小就热衷于划定边界，经常把“侵犯”这个词挂在嘴边，似乎对此有着明确的定义。随着年龄增长，她的四面八方生长出弯曲、凌乱、密密麻麻的疆界，她笔直地站在疆土的中央自我捍卫。我很庆幸她没有遗传我的软弱、迟钝或者她父亲的圆滑、木然。

“那小茹适合在这里生活。英国人很懂得保持距离。”林先生总结道。他直接引用了我对女儿的昵称，这多少有些怪异，毕竟我很少听到除我丈夫以外的男性说出这两个字。

我对他的论断表示赞同后，瞄了一眼时钟，距离她放学还有半个小时左右。我开始走神，频繁地变换站姿，将重心从左脚挪到右脚，再切换回来。

听完我的“陪读”经历，林先生有些动容，逐渐打开了话匣子，说他五年前从香港搬来这里，“本来是打算和老婆一起的，但她走了。”他自嘲地笑了笑，“我就自己来了。”

我想我大致明白这句“走了”的意思。我向来不擅长应对别人的不幸，一方面，我认为淡漠的态度不可取，但又觉得赤裸裸的同情更不妥。这种情形下，我往往会使用一个面部表情：微微抬起眉头，再将嘴唇抿成一条直线。这很奏效，既透露出善意，又足以让谈话对象捕捉到我复杂的感情，并自行结束这个话题。林先生也不例外，看到我的面部表情，他立即切换到开朗的口吻：“这没什么，我们仍然是好朋友，保持联系的。”他说自己过于平淡无趣，所以不适合她。

看着案板上整齐码好的笋段，我直觉“她”就是这次光临英格兰、迫使林先生暂停营业的“朋友”。回想一周前，我本可以获取更多信息，但是当时已经太迟了，我仅剩二十分钟的时间，可以赶在小茹到家前回到那座房子里，将晚餐准备起来。于是我仓促告别，近乎不耐烦地接过那几盒最终免单的水饺，落荒而走。

那天晚上女儿说她不想吃速冻水饺，希望我下次能包一些，但我至今还没有实现她的这一愿望。实际上我很少聆听她关于衣食住行的提案，因为她总是突然迸出诸多想法，但转眼就忘记。尽管很少被认真对待，她仍然每顿都吃得很快乐，鲜有抱怨。她懒得就生活琐事提出批判，我觉得她的雷达悬浮在某个更靠近高空的地方，不像我，我的雷达被水泥牢固地封在地面上。

这天的排骨烧芦笋是她很久之前提过的愿望。晚饭进行到尾声时，小茹的手机开始在桌面振动，一个微信消息提示出现在屏幕上。我抬头看了眼时间，晚上七点半，国内已经是凌晨了。她迅速抓起手机划拉了一下，我扒拉着碗里的米饭，抬眼瞥见手机屏幕里那张模糊、粉红的脸，酷似泰国辣酱汁和生排骨的颜色。

“你又喝多了？”女儿的语气陡然冷下来。那头的杂音断断续续传来，她没能坚持多久，便称要上楼睡觉去了，将还未中断的通话丢在狼藉的餐桌上，迫使我来接管。

“最近怎么样，小茹学校都没什么事吧？”他似乎对女儿的冷眼并不在意，或者说是未能感知。

“她挺好的。”我说，“就是我想换个地方住。”

“怎么了？”

“也没什么大事，就是觉得这房子暖气不是很足，”我将手机平放在桌面上，摄像头朝着天花板，开始起身收拾餐桌。

“能找个中国房东不容易，再换租多麻烦啊，跟房东说一声不就行了？不行给他加钱，让他修修。”

“知道了，没什么事，你赶紧睡吧，我洗碗。”我将摞好的盘子放进水槽。看着盘子里凝固的褐色酱油渍，我决定将它们留到明天再处理。

回到卧室时，小茹正在练吉他。这首歌她已经练了近一个月，仍不成曲调，变形的音符从她的琴孔里笨拙地散落出来，源源不断。我本想提醒她隔壁住了人，或许应该暂停，但最终没有开口。我躺下后，反倒是她先开口说：“你今天去中超了？”

她总是将中国超市简称为“中超”，这让我联想到那群身背骂名的足球运动员，觉得很滑稽。

“我觉得那个老板看起来不像什么好人。”她拨弄着琴弦说。

“为什么？”我讶异道。

她停止拨弦，反问道：“你不觉得他长得很像以前港片里那种奸商吗？”

我被逗笑了，觉得她到底是个孩子。我从没和她讲过这位“奸商”的善举。我们刚到英国没几天时，我头一次独自采购，当时我还不知道如何使用超市的自助收银机，只得鼓足勇气到柜台结账。我反复温习过“谢谢”的发音，不料还是在收银员面前出现了意外，对方——一位皮肤雪白、身材丰满的年轻女孩，抢先一步开口对我说话了。她讲出一个长句，通过她征询的口吻，我意识到那绝不是什么无足轻重的礼貌用语，而是有实质信息的，然而我无从得知。透过她美丽的浅色瞳孔，我看见了一个中年亚洲女人干瘪的轮廓。更糟的是，面对我的沉默，店员丝毫没有失去耐心，甚至缓慢地重复了一遍询问。我不得不做出最后一搏，我联想到在国内购物的场景，猜测她是问我有没有优惠券，或者只是在建议我办一张毫无意义的积分卡，于是摆手连声说“No”。

“OK”，店员耸了耸肩，扫完最后一盒酸奶的条形码，便停止了动作，任由那堆商品散在柜台上——如同一座大厦倾塌后的废墟。

“你确定不需要购物袋吗？”我回头看见一个亚洲男人，个头适中，偏瘦，头发有些自然卷。从他的口音，我几乎立即就猜出了他是香港人。“她刚才问你要不要购物袋。”他补充道。

“哦！要的。”我转向店员，脱口而出。

她瞪大眼睛，疑惑地看向香港人。

“Yes, yes! ”我意识到自己竟然对英国人讲了中国话。

接着香港人开口了，他流利地讲了一个不算长的句子，以“Thanks”为结尾。

“这个要一英镑的，要补给她。”他提醒我。

我忙掏出零钱包翻找起来，钱包里塞满了银色、铜色大小不一的各式硬币，它们如同无数闪烁的眼睛，高傲、漠然、调侃、鄙夷地凝视着我。

“那个金色边的，厚厚的多边形就是。”他小心翼翼地伸手指了指。

我把那枚硬币递给店员时，她向我投来和煦的微笑——我宁愿她没有。香港人选择了自助柜台结账，我踌躇片刻，并没有停下来，而是选择等在超市门口。

“谢谢你。”我说。

“没关系。下次记得带购物袋，这里购物袋很贵的。”他说。

“记得了。”我说，“您是香港人？”

他似乎并不吃惊，只说道：“是，香港来的。”

“香港人英文都蛮好的。”

“普通话不太好。”他笑了笑。

“很好了，很标准的。”我发自内心地鼓励道。他又笑了，但没再说什么，于是我稍稍加快脚步，走在他前面一点，他始终跟在我两三步之后，没有消失在某个中途的岔路口。经过我的住所时，我先道了别，他则继续往社区深处走去。

回到家，我将钱包里的硬币洒在桌上，一字排开，打开手机搜索“英国钱币”，对照着屏幕上的图片和标注逐一辨认起来。我花了整整一个下午，每隔十几分钟就在脑海中温习一遍，总算成功背诵出这些硬币的面额。

几天后，我从房东那听说社区有家香港人开的华人超市，里面可以买到国内常用的调味品，我便立即去了，事实证明，这个社区没有太多香港人。结账时我几乎没有费什么工夫，便将准确面值的纸钞和硬币交到他手上。对于他当时似乎带着赞许意味的微笑，我装作毫不在意。

我独自回忆了一番，没有开口对小茹讲这件事。

“听说市中心有个圣诞市集？”我转而问道。

她肯定了市集的存在，但否定了它的分量。她说：“没什么可稀奇的。我和同学去过了，只不过就是一些摆摊的，卖的东西很寻常，价钱又贵。”

“你喝了热红酒吗？”我又问。

她没有直接回答我，而是说：“你不会喝得惯的，红酒里加了橙子皮一起煮，还有你讨厌的肉桂。”

“而且，你知道吗，那里设了一个临时的游乐场，就在市政厅门口的花园上，设施又小又旧，还挤满了大人小孩。如果他们去过欢乐谷或者迪士尼什么的，一定会觉得这十几磅的门票是个笑话。”她描述得神采飞扬。我想到一部关于小熊在伦敦历险的动画片，在国内看的，当时我以为那些五彩缤纷的布置只是演绎，但或许圣诞市集的确如此呢。

小茹终于放下了琴。房间沉入软绵绵的安静，我隐约听到隔壁的女孩在用英语打电话，不久便睡着了。我做了个十分怪异的梦，在梦里我和租客姑娘、林先生一起在房东的中餐馆吃饭，我们用普通话交流，香港人谈了许多有关那位朋友的事，女孩也要揭开她重回英格兰的神秘原因。但是夜里小茹把腿压在我肚子上，打断了这次交谈。

第二天我没有起床给小茹煎鸡蛋，这还是头一回。我下楼时，一切如常，她早已去上学了，只是冰箱里少了两片吐司，水槽里倒着一只有牛奶渍的杯子。

租客女孩坐在客厅落地窗旁，正盯着后院我的海鸥老友看。

“今天不出门？”我并没吓到她，她大概已经听见我下楼的动静，只是没有回头。我开始沏茶，开水浇在立顿茶包上，一缕缕朱红色如烟般从杯子底部升上来。

“阿姨——”她仍旧没有回头，但显然是在对我说话，“你喜欢这里吗？”

“这里挺好的呀。”我的水杯倒满了。

“我不喜欢，”她说，“每天都这样阴沉沉的——一年四季。这儿的人很好，总对你笑。”

我没有说什么，而是在等待她的转折。

“但他们对你说着他们的语言，还那么自然，仿佛你就是他们中的一员。”

“你的英语应该很好吧？”我感到诧异，没有提及我听见她用英语打电话的事。

她终于回过头来，冲我撇撇嘴说道：“所有人都说我的英语好，就连英国人也这么说，唉。”

我在餐桌旁坐下，将视线从海鸥拉回到她身上，她的红毛衣和外面灰白惨淡的天色形成扎眼的反差。我对着她浮肿的脸颊说：“你看，你一个人来这里，坐飞机、坐车、租房、交朋友，什么都搞定了，你妈妈肯定很为你骄傲。”

她将头转了回去，再次背对着我。我的目光也再次回到海鸥身上，它钻进了那片矮篱围住的花圃，慢悠悠地在泥地上挪动脚步，最终停留在颓败的小花园中央，但我并不清楚它来时的路途。女孩鲜红的后背稍稍移动了一下，将那条本就模糊的轨迹完全遮住了。“那你为什么回来？”我放弃辨别海鸥的路径，问女孩。

她犹豫片刻，说自己为一个重要的朋友而来，她必须为之奔波。她频繁地停顿，空泛又警惕地讲了很久。这位朋友的年龄、国籍、甚至性别都显得暧昧不明，我无法判断，但感觉到我们之间升起了一道篱墙，她站在篱院中央。总结她的“朋友”时，她用深沉的语调说“给了我一股奇怪的动力”，好像在宣读一则人生格言。我看到她鲜红色的后背一点点矮下去，海鸥面前的道路显现出来。

“我房间的暖气太冷啦。”她后来补充道，更像是自言自语。

我则在脑海中搜寻，试图找出一位这样值得我踏上遥远旅途的“朋友”。

“你知道这个社区里有家香港人开的中国超市吗？”或许是同样被赋予了某种“奇怪的动力”，我说出这句话。

“不知道。”

然后房东打开门，在门廊跺脚，结束了我们的谈话。

那天之后，女孩依旧每天出门，我也还是遵照时间表往返于家和连锁超市之间，偶尔会去附近的喷泉花园坐上一会儿，但我没有再去林先生那里。

平安夜如期而至，小茹接到了一位本地同学隆重的圣诞晚餐邀请，我受宠若惊，拿出早已准备好的一套昂贵的银制餐具礼盒，让她带去同学家作为圣诞礼物，并立刻在微信上将这一消息分享给了她父亲。

尽管女儿不在家吃晚饭，下午我还是去了超市。我买了两块牛排和一瓶酒，我并不知道那是什么酒，但它漂亮的瓶子吸引了我。我想这是平安夜，不能再放任租客女孩吃塑料盒里黏糊糊的通心粉。

我回到家时，楼上传来一阵仓促的脚步声，随着行李箱轮子缓慢而有节奏地敲击台阶的声音，女孩出现在客厅。我吃惊地问她要去哪。“想回家去，不愿在这了。”她回答我时扯了扯嘴角，如同第一天早晨出现在客厅时那样。

目送女孩登上开往机场的大巴，我往社区深处走去。香港人的超市门旁站着一只海鸥，隔壁的马来小吃馆没有营业。

“林先生。”我郑重地打招呼。

“今天这么晚来？”他有些诧异地从柜台后抬起头，似乎已经在做关店前的收尾工作。

这时，通向二层仓库的小楼梯传来动静，我循声看去，一个女人正走下来，身上系着林先生归置货品时常系的围裙。她穿一条浅蓝色牛仔裤，裤脚微微堆叠在鞋面上，露在围裙外的米色毛衣是束袖设计。她与我想象中的模样竟然十分吻合。

林先生用粤语对她说话，随后转向我用普通话介绍道：“这位是我香港来的朋友。”

她用蹩脚的普通话对我说：“欢迎。”

“今天需要点什么？”林先生说，他脸上写满了节日的热情。

“我有点忘记了，再说吧。平安夜快乐。”我回答得干脆利落。然后我走出超市，轻轻关上了身后的门。

我并没有立即回家，而是绕着社区的外围兜圈子。此前每次去中国超市的路途中，我总是步履悠闲，但离开时却总带着急迫甚至慌乱的情绪，仿佛要赶回哪去。但今天不同——今天是平安夜。我带着急切的愿望而来，却漫无目的地离开，没有什么确切的目标值得我疾步。

我脑海中不断出现林先生同那个陌生女人讲话的场景，他说了一句简短的粤语，粤语是那么好听，懒散而不失亲昵，胜过他用普通话和我讲的任何一句话。他介绍我时，她脸上闪过一丝会意的笑，仿佛瞥见旧流水账里不经意的一笔，在片刻的惊喜后，便翻过这一页，永远束之高阁了。林先生一定和她提起过我这位顾客。而她则崭新地出现在我面前，毫无序言可循。我心烦意乱，故意踩在路沿的水坑里，但愿每一步都被清洗得干干净净，不留下印记。

我没料到平安夜是如此安静，社区弯曲交错的小径上停满了车，但无人走过，甚至没有鸽子停留。我缓缓经过每一栋房屋，它们看似一致，实则家家户户都在门前做了富有巧思的装饰，以彰显自己别具一格。不过此刻，它们被如出一辙的金黄色灯光覆盖着，融进同一片温柔的夜色。我听不见任何喧闹的声音，但十分确信自己处在一个盛大、热烈、欢乐洋溢的夜晚。

家门外那盏路灯已经亮起，将潮湿的地面上那些散落的枯叶照得晶莹透亮，如同沉没在铅色雾气中的星星。

我把钥匙揣进口袋，掉头朝昆士街的方向走去。通往闹市的主干道上同样空无一人，海鸥的鸣叫此起彼伏。夜色还在不断下沉、蔓延，我平静地步入其中，偶尔有车子从我身边疾驰而过，搅动起冰凉的空气，也冲撞着厚重的夜幕，这时，我便把脖子缩紧，加快步伐。

我想象百米长的圣诞市集繁忙喧嚣，蜿蜒而去，从远处望去，泛着一层金色的光晕。光晕笼罩下，有调皮的人偶、忽高忽低的笑声、香甜的气味——我将手捧热红酒穿行其中。

无论如何，我都这么想象着。