读诗记（十二）

刘向东

砍光伐尽

清点

这是我的帽子，

这是我的大衣，

还有刮脸用具

放在麻布袋里。

装食品的罐头：

我的碟子、杯子，

我的白铁皮上

刻着我的名字。

我刻字用的是

我珍藏的钉子，

我不让看见

免得别人眼馋。

干粮袋里放着

一双羊毛袜子，

还有我不对任何人

透露的一些东西；

夜间我就拿它

当作我的枕头。

在我和地面之间

铺着一块厚纸板。

我最心爱的乃是

我的铅笔芯子；

白天它给我写下

我夜间想好的诗。

这是我的笔记簿，

这是帐篷帆布，

这是我的手巾，

这是我的缝线。

（钱春绮 译）

有评论家称以艾希为代表的诗歌风格为“砍光伐尽派”，而这首诗就被誉为“砍光伐尽派”的开山之作。所谓的“砍光伐尽”，是对艾希诗歌话语特性与写作者心理特性的统一概括。

《清点》写于1945年美军战俘营中，是打开德国战后“废墟文学”先河的作品之一。它通过一个卑微的战俘清点他可怜的“财物”，深刻地揭露了法西斯战争在给别国人民带来灾难的同时，也给本国人民带来了灾难。它没有正面写战争，也没有直接议论式的反思，而是历数着一个个物象，就更为惊心动魄地将一个受动于不义战争、为法西斯所利用的小人物——盲目的牺牲品——的心灵、肉体、物质的艰难困苦表现了出来。从这个受害者身上，我们看到了一个民族、一个时代的缩影。疯狂而痛苦的战争留下了无数废墟，与人的物质生活一样，人的心灵也是荒芜贫瘠的。使用简劲甚至“干枯”的口语写作，恰好达成了语言与生存现状的合一。这里，诗歌的内容与形式是互为表里的。

你瞧，这个卑微的战俘，在机械木讷地“清点”他那根本无须清点就可一目了然的可怜“财物”：除了遮体的破衣服和睡觉时充作“褥子”垫的烂纸板外，还有什么呢？一只破罐头盒既当杯子也当碟子，这是“我”个人的财产，为防被“盗”，“我”得用一枚钉子在它的白铁皮上刻上自己的姓名。而那枚钉子更属我的“细软”，别人望着它眼馋呢，“我”得藏匿好。在这些“财产”中，有“我”最心爱的东西——一截铅笔芯。夜里“我”心潮翻涌，想着诗句，白天它帮“我”记下来……

这首诗仿佛客观纪实，没有任何多余的话语，但内中饱含着沉痛的感情。一个个物象代替诗人“说话”，客观纪实与内心独白混而难辨了。“砍光伐尽派”诗歌中强劲滋生的骨肉沉痛之情，于此可见一斑。

谦恭未免过晚

我们整好了房间

挂好了窗帘，

地窖里有足够的储备，

煤炭和油，

在皱纹中间用小药瓶

把死亡藏起来。

从门缝里我们看见世界：

一只被剁掉脑袋的公鸡

在院子里到处跑。

它践踏了我们的希望。

我们在阳台上扯起了被单

表示投降。

（绿原 译）

这首诗的标题就告诉人们，对世界血腥战争的发起者和参与者而言，为败势所迫仅仅谦恭地“在阳台上扯起了被单/表示投降。”是不够的。他们必须挖掘导致荒唐、罪恶战争的根源，痛彻地反思、忏悔，以免人类历史的灾变再一次出现。

这首诗写得极有层次。第一节是战争的准备，貌似战备物资储藏丰富，殊不知，死亡的可能也在同步积累着。第二节写战争那疯狂残酷的非理性性质：“一只被剁掉脑袋的公鸡/在院子里到处跑。”这个骇人的意象，将战争的性质说尽了。这可怕的一刀，其实既砍向了全世界无辜的受难者，也砍向了挥刀的人群。第三节写战争给物质和精神遗留下的无穷的灾祸。物质的灾祸毕竟可以弥补，那难以弥补的是“它践踏了我们的希望。”

是的，“谦恭未免过晚”，但愿人今后不要在制造了巨大的灾难后再被迫谦恭，而是要时时保持对理性、和平、慈爱的恭谨敬护。艾希的诗总是在极度简省的笔墨里倾注着直指人心的力量。死亡的小药瓶——剁掉脑袋疯跑的公鸡——阳台上投降的白被单，这三个精审的意象，以其严密的历史逻辑和痛苦的情感，不仅为二战也为一切血腥的战争进行了命名。诗人反思的深刻和诗艺的精湛一同呈现出来。

承受孑然一身的孤独

1926年5月9日，俄国诗人茨维塔耶娃在致奥地利诗人里尔克的信中，异乎寻常地写出了这样的话：“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师（比如歌德），但要超越您，则意味着（也许意味着）去超越诗。”

其实里尔克早期的作品，还只是一般意义上的抒情诗。一朵凋萎的花可成为一个被遗弃的少女，一颗眼泪也能成为洞察天宇的星辰。这是一种“寓言”式的作品，由彼及此，本质上还是以抒情主体为中心的诗歌品格。

对于早期的诗，里尔克曾自我评论说：“那时，大自然对我还只是一个普通的刺激物，一个怀念的对象，一个工具……我还不知道静坐在它面前。我一任自己内在心灵的驱使……就这样，我行走，眼睛睁开，可是我并未看见大自然，我只看见它在我情感中激起的浅薄影像。”

中年里尔克认为诗不再是情感，认为“诗是经验”，他的诗，也发生了质的转变。

“经历和体验”，它不是一种纯熟的技艺，而是通过对艺术献身的“工作”去寻觅和发现被遮蔽的事物中原始的内涵，是置身真理中的一种创造。

冷静地面对世界而达到客观化，超越情感的层面。在这样的诗中，不是“我喜欢这”，而是“就是这”。

豹——在巴黎植物园

它的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容

在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心

在中心一个伟大的意志昏眩

只有时眼帘无声地撩起。

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。

（冯至 译）

这首诗是写豹子还是写人？整日被关在笼子里的豹子怎会有这样复杂的心情，会感到“千条的铁栏后便没有宇宙”？显然这是里尔克将自己的心情移至豹子身上的结果。豹子是豹子，也是人，这种人与豹合而为一，不知何者为豹、何者为人的一体状态，或也可称之为移情的例证。

预感

我像一面旗帜为远方所包围。

我感到吹来的风，而且必须承受它，当时下界万物尚一无动弹：

门悄然关着，烟囱里一片寂静；

窗户没有震颤，尘土躺在地面。

我却知道了风暴，并像大海一样激荡。

我招展自身又坠入自身

并挣脱自身，孑然孤立

于巨大的风暴之中。

（陈敬容 译）

里尔克强调写作首先要对事物进行长期而多样的观察，并把观察结果烂熟于心：“为了写一行诗，必须观察许多城市，观察各种人和物，必须认识各种动物，必须感受鸟雀如何飞翔，必须知晓小花在晨曦中开放的神采，必须能够回想异土他乡的路途，回想那些不期之遇和早已料到的告别；回想朦胧的童年时光，回想双亲，当时双亲给你带来欢乐而你又不能理解这种欢乐(因为这是对另一个人而言的欢乐)，你就只好惹他们生气；回想童年的疾病，这些疾病发作时非常奇怪，有那么多深刻和艰难的变化；回想在安静和压抑的斗室中度过的日子，回想在许许多多的海边度过的清晨，回想在旅途中度过的夜晚和点点繁星比翼高翔而去的夜晚。即使想到这一切还是不够的，还必须回忆许多爱之夜，这些爱之夜各个不一，必须回忆临盆孕妇的号叫，脸色苍白的产妇轻松地酣睡。此外还得和行将就木的人做伴，在窗子洞开的房间里坐在死者身边细听一阵又一阵的嘈杂声。然而，这样回忆还不够，如果回忆的东西数不胜数，那就必须还能够忘却，必须具备极大的耐心等待这些回忆再度来临。只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态，没有名称，和我们自身融为一体，难以区分，只有这时，即在一个不可多得的时刻，诗的第一个词才在回忆中站立起来，从回忆中迸发出来。”在这一大段文字中，里尔克揭示了一首诗诞生的艰难前奏。其中的核心环节是观察、体验和回忆。回忆被里尔克视为诗歌诞生的策源地，里尔克强调一定要使回忆成为身体上的某个器官，它必不可缺但是常常不被察觉。直到有一天，这种回忆突然自动涌现出来。只有这样，才会转入文字表达阶段。里尔克认为表达就是对客观事物做冷静描述，并使自己的特定心境弥漫于描述之中，从而借助客观事物象征诗人的整体心境。因此，里尔克的诗歌被称为“事物诗”，《预感》就是其“事物诗”的代表作。

在这首诗中，诗人把旗帜作为自身的象征，把风暴作为灾祸或苦难的象征。全诗可以分成两个阶段：风暴来临之前与风暴来临之后。所谓“预感”指的是风暴来临之前，并和后一阶段的真实感觉互为映照。诗中的第一个关键词是“包围”，它体现出来的是远方带给诗人的压抑感。诗人之所以说包围自己的是“远方”，是因为远方是酝酿风暴的地方。“包围”和后面的“承受”相应。“承受”体现出来的是一种焦虑感。事实上，无论是“包围”还是“承受”都处于“预感”当中。也就是说，这时候并没有风暴。但是，敏感的诗人已经预感到它就要来了，因而心里时刻处于有意识的“迎接”状态。以下几句用“下界万物”作为反衬，也在一定程度上扩展了诗的空间。到第二阶段，风暴真的来了，诗人试图像大海一样与风共舞。但是，在风中飘扬的旗帜却又返回了原地。结果，诗人只能像旗帜一样在挣脱自身与返回自身之间来回翻腾。苦难之中的诗人既感到不由自主的无奈，又承受着孑然一身的孤独。

灵魂像河流一样深沉

黑人谈河流

我熟悉河流：

我熟悉那些像地球一样古老的河流，比人类血管里流的血液还要古老的河流。

我的灵魂成长得像河流一样深沉。

我在幼发拉底河中沐浴，当朝阳还是年轻的时候。

我在刚果河畔盖小茅屋，河水抚慰我进入梦乡。

我眺望着尼罗河，在河边建起金字塔。

我倾听密西西比河的歌唱，当亚伯•林肯顺流而下新奥尔良，我看见它的浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。

我熟悉河流：

那些古老的幽冥的河流。

我的灵魂成长得像河流一样深沉。

（曾卓 译）

兰斯顿·休士，美国著名黑人诗人。他的《黑人谈河流》，是一首不同凡响的具有深刻思想内涵、强大艺术表现力的佳作。

此诗写于他的中学时代，是他发表的诗歌处女作，也是他的代表作。诗人怀着无比自豪的感情，以世界著名的大河为喻，展现了黑人繁衍的地方，深情地歌唱了曾为世界和人类做出巨大贡献的黑人种族。对他们的历史、他们的现实、他们勇敢的生命给予了热情的赞美。河流的呼啸就是黑人古老种族生命的呐喊。更深刻的是，这首诗还把黑人形象和整个人类文明史上奴隶的形象联系起来，从而使诗具有了更为深远的意义和普遍价值。作者礼赞河流，更讴歌黑人，在人与自然浑然合一之中，使人深入理解了在漫长历史背景下伟大的黑人种族顽强的精神。

为了烘托凝重的感情，诗中还写了流淌在广阔土地上的那些河流的朝阳、落日和黑夜，诗人以不同地域、不同时间的不同景物，渲染出一派雄浑绚丽的色彩。

这首诗把爵士乐的韵律和节奏融会于自由体诗歌之中。反复吟唱，极具黑人通俗民谣的风格，准确地体现了黑人诗歌的精髓是“声音”而不是印刷符号这一特征。

时间是流动的，历史是流动的，生命是流动的，血和泪也是流动的。这首短诗，竟含括了如此博大的内容，如此广阔的空间！

贫穷而听着风声也是好的

圣诞驶车送双亲回家

穿过风雪，我驶车送二老

在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫

我向山谷高喊

只有积雪给我回答

他们悄悄地谈话

说到提水，吃橘子

孙子的照片，昨晚忘记拿了。

他们打开自己的家门，身影消失了

橡树在林中倒下，谁能听见？

隔着千里的沉寂。

他们这样紧紧挨近地坐着，

好像被雪挤压在一起。

（郑敏 译）

美国诗人罗伯特·勃莱怀着善良又惊奇的诗心，体味着大自然及人伦亲情。读这首诗，我们感到宁静的心音清晰，却又有微微的怅惘涌动。短短十几行，时空交错，意绪纷飞，将我们引向了亲情——家——积雪的山谷——橡树林……甚至更远的地方。

在风雪的圣诞之夜，诗人送二老回家。看来父母真的老了，“在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫”，这种至为细腻的体察只会出自一个孝子。诗句是最不能骗人的，它运行在诗人的血液里。一对相依为命的慈祥老人，悄悄地谈话，在琐屑的日常细节及难舍孙儿等“不重要的话题”里，恰恰涌动着最本真的亲情。诗人感受着这一切，温馨而伤怀：爹娘已过秋风迟暮之年，他们生命的旅程已是最后季节的沉寂冰雪，“他们这样紧紧挨近地坐着，／好像被雪挤压在一起。”最后四行诗，在写实的场景中“深层意象”翩然跃起，生命与大自然构成了彼此的观照，直觉与推测凝而为一。这是诗人对自己诚朴而复杂的警醒：让“我”常常看望他们，度过对二老来说已所剩不多的共同时空，因为“橡树在林中倒下，谁能听见？／隔着千里的沉寂。”

诗歌不应拒绝对日常生活的表现，但也决不能成为枯燥的生活小型记事。

考虑放弃所有的野心是多么奇妙！

突然，我清楚地看见

一朵刚刚飘落在马鬃上的

洁白的雪花！

（彭予 译）

读《饮马》，想起了王维的“返景入深林，复照青苔上。”它们有相同的凝神感。《饮马》的后三句是对第一句中提到的“放弃”的真正放弃。不知道勃莱是否读过道家的哲学，这诗的感觉是深入、安静。短短的四句，实际走出了很远，最后雪花那个词也不像终点，像开始。这种灵光一现，回归自然的体验我们每个人都有过。

反对英国人之诗

风穿树林而来，

像暮色里骑白马奔驰，

是为了国家打仗，打英国人。

我不知道华盛顿是否听树的声音。

整个早晨我坐在深草里，

草长得能遮住我的眼睛。

我从树下抬头，听树叶里的风声。

突然我发现还有风

穿过深草而来。

宫殿，游艇，静悄悄的白色建筑，

凉爽的房间里，大理石桌上有冷饮。

贫穷而听着风声也是好的。

（王佐良 译）

这首诗题名为“反对英国人之诗”，其成诗背景可能很复杂。但诗就是诗，我们只能把它当诗来读。因此，在诗中勃莱写了一系列带有幽静、隐秘、清畅之美的大自然画面。伴着阵阵清风的吹拂，使我们领略了一种有着清风般活力和美质的诗学立场的真义。要注意，这里的“为了国家打仗/打英国人。”可能只是一种幽默的说法。

“贫穷而听着风声也是好的。”这句话意味深长。它既是自豪，又是反讽：对诗而言，那种连风声和自然之美也不听不看的“大诗”，难道就真是“富有”的吗？那些丧失了对情感和自然的敏悟的诗人是“不好”的，而能“听着风声”的贫穷诗人，才是真正的富有！