去复还者

张执浩

孟浩然兴许是盛唐诗人群中最爱唱和的一位吧。如果我们把应景诗也纳入到酬和的范畴（事实上，他的许多应景诗也是酬和之诗，譬如《洗然弟竹亭》《题长安主人壁》《宿桐庐江寄广陵诸友》《永嘉上浦馆逢张八子容》等），那么，在他流传下来的两百多首诗里，这类作品竟占去了相当比例。这位年过40才萌生出科举入仕念想，从家乡襄阳出发前往长安一探究竟的诗人，一生中写下了许多充满矛盾的诗篇，始终在入仕与归隐之间徘徊缱绻，辗转反侧，他似乎对入仕表现出了浓厚的兴趣，又好像对入仕以后能有什么作为毫无计划。仕也好，隐也罢，他感兴趣的或许是那些与朋友们觥筹交错的日子，活在欣赏他的人群之中，如果无人欣赏，他情愿独自去欣赏山水，从身边的自然风光中获得慰藉。当同时代的大多数诗人大都少小离家，奔往仕途，或流离颠沛，或客死他乡时，似乎只有他在挫折之后，全身而退，尽管心有不甘，但还是部分笃守住了早年的心愿，最终回到了他心仪的“把酒话桑麻”的暮年。从这个方面来看，虽然人生并不完全遂心如愿，但孟浩然在人世间的52年光景也应算是圆满的了。

在群星璀璨的盛唐时代，很少有人能像孟浩然那样赢得诗人同道的广泛爱戴：“我爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”（《赠孟浩然》）这是李白对他的热情赞美，还为他题赠写过一首名作《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”开阔空旷的人间情谊，在云天之间流淌，折射出人生的豪迈与感伤；孟浩然落第之后，王维给他写过劝慰诗：“杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。”（《送孟浩然归襄阳》）后来，王维还把孟浩然的画像绘在了郢州的刺史亭里，被世人称之为“孟亭”。正是在王维的笔下，我们领略到了这位世外高人的容姿：“颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈，负琴而从，凤仪落落，凛然如生。”（《新唐书·孟浩然传》）；“吾怜孟浩然，短褐即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢。清江空旧馆，春雨馀甘蔗。每望东南云，令人几悲诧。”这是杜甫在他身后写给他的诗句，杜甫甚至称赞孟浩然的诗超过了鲍照谢脁；此外还有张九龄、王昌龄，张说等诸多诗人对他的赞誉。当然，孟浩然也回赠了他们更多的诗篇。到了晚唐，他的同乡皮日休将孟浩然与王维并列，仅次于李杜：“明皇世章句风大得建安体，论者推李翰林、杜工部为之尤。介其间能不愧者，唯吾乡之孟先生也。”（《郢州孟亭记》）此后，孟浩然便被大多数论家选者置于王维一旁，将二人同列为山水田园诗的代表人物。

有的时候，我觉得这种局面的形成，除了孟浩然的个人性情、诗品之外，很有可能还附加了许多别的因素，譬如，他诗歌里弥漫出来的散淡、清癯又清新的自然风格，很容易给人以隐士典范的印象，而这种隐逸的人设正是古代士子们趋之若鹜的生活方式。宇文所安的说法是：“同时代人最感兴趣的不是孟浩然的诗，而是他们所认为的孟浩然的个性，那些诗篇是接近这一个性的媒介。”我深以为然。与孟浩然同时期的唐人王士源也是一位高蹈之士，特别崇拜孟浩然，赞美他“文不按古，匠心独妙”。在孟浩然死后，王士源四处搜求编辑了孟浩然文集，他在书中这样描述孟浩然：“骨貌淑清，风神散朗。”“行不为饰，动以求真，故似诞。”“游为不利，期以放性，故常贫。”（《孟浩然集序》）从这段描述中我们大致可以看出，孟浩然早年的隐逸也不是故作姿态，他的确有风流浪漫、任性适意的一面，为人真诚豪爽，也善于社交，而正是这种亲近自然、旷达放浪的生活方式，吸引了世人的一再侧目，让他在天才济济的大唐诗坛葆有重要的地位。

公元689年，孟浩然出生在襄阳一个家境殷实的富户之家，家有良田多顷，还有祖传的园庐，他曾在《涧南园即事贻皎上人》一诗中这样描述家乡风貌：“弊庐在郭外，素产唯田园。左右林野旷，不闻朝市喧。钓竿垂北涧，樵唱入南轩。书取幽栖事，将寻静者论。”一幅生气盎然的田园牧歌景象。孟浩然就是在这种风景秀美的环境里长大的，平日里和兄弟们一道侍亲读书，过着恬静怡然的生活。这里不仅风光秀美，而且还是人文荟萃之地，有当地百姓为西晋著名政治家羊祜建的“堕泪碑”，有种种关于东汉隐士庞德的传说，还有后汉习郁所凿的习家池……孟浩然早期的作品，包括他晚期的作品，甚至是他后来间或去江南一带写下的行旅诗中，都深深打上了这里生活的烙印。田园，乡村，美酒，怀人，基本上构成了他写作的母题，他的重复，单调，以及在有限的题材中追求无限意味的写作方式，在盛唐一代的诗人中是少有的。他很少写七言诗，大多为五言体，基本上不写古风乐府。相对闭塞的生活现场，使孟浩然的整体语速显得不疾不徐，轻缓有致，虽然偶有沉雄廓大的笔触，如“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。”（《晚泊浔阳望庐山》）但很快又回到了怡然自得的舒适状态：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。”（《过故人庄》）我在阅读他的这批主题性相对集中的诗篇时，时常惊叹于诗人的耐心和定力，他的许多诗都是在追求层层推进的声音和视角效果，如雾中之山在等待云开雾散，依凭的是自然造化之力，以及诗人的耐心，而不像同时期的大多诗人那样，主动地朝向高迈宏阔之境狂飙突进。如果说一个人的成长环境决定了他的文风，那么，他的生活态度又会不时改进这种文风。孟浩然亦当如是。为了克服题材的局限性，孟浩然经常会改变作品风格，或者将多种风格互相混杂，形成一种看似复杂的文风。他骨子里是一个隐逸的人，却始终不甘于永远隐逸的生活状态，每一次寻求改变的过程其实都是对理想生活的背叛，而这种自我伤害越深，他内心中的愁闷就越重，但他却又不得不极力维护着那样一种既定的散淡而隐逸的“人设”。在进京之前，孟浩然也曾有过几次漫游的经历，他先后去过扬州、宣城、武陵等地，在途中结识了李白，并成为好友，但他似乎从未在外地羁绊太久，总是踌躇着出门远行，然后又匆匆回家，沉醉在故土的田园风光中。他的许多诗都最后落笔于“归来”主题，这几近成了一种写作模式，这一点也是在同代诗人中少有的。可以说，在40岁之前，孟浩然仍然处于蓄势待发状态，为即将应举入仕做着准备，却始终心存忐忑，因为他一直没有想清楚入仕的目的性何在，然而，既然自己已经获得了这么大的名声，且朋友们都在朝中，那么，还是去试试吧。

大概也是受到了开元盛世“英特越逸”气象的激励和鼓舞吧，公元728年，孟浩然决定前往长安参加科举考试。一路上他都对前途充满了信心，就在考试临近之日，还写下了这样一首诗：“关戍惟东井，城池起北辰。咸歌太平日，共乐建寅春。雪尽青山树，冰开黑水滨。草迎金埒马，花伴玉楼人。鸿渐看无数，莺歌听欲频。何当遂荣擢，归及柳条新。”（《长安早春》）不难看出诗人当时喜悦的心态，就打算一举及第之后，在柳条新绿的时候回家报喜了。然而，万万没有想到的是，他居然落第了。“十上耻还家，徘徊守归路。”（《南归阻雪》）这大一把年纪求仕不成，就这样两手空空回家，孟浩然实在是有些心有不甘，于是，他干脆就在长安城内待了下来，吸取落第的教训，一方面等候机会干求，一方面广交诗友。此时的长安城内已是高士云集，张九龄在做秘书少监、集贤院学士，王昌龄在秘书省做校书郎，王维也从外地回到长安候任，储光羲、綦毋潜、崔国辅等都已及第。史书里记载过这样一件事：一天晚上，秘书省诸公集会赋诗，是夜，秋月新霁，孟浩然随口吟道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”当他念出这两句诗后，“举座嗟其清绝，咸搁笔不复为继。”其实，这两句诗并无什么漂亮的词藻，但正是这种平淡自然、清水洗尘般的语言状态，一下子就打动了在场的所有人。林庚先生在《唐诗综论》中说，“盛唐气象最突出的特点是朝气蓬勃，如旦晚才脱笔砚的新鲜。”作为盛唐诗人，孟浩然的诗在清晰自然上可谓下足了工夫，他的许多句子都给人以清丽脱俗、生机勃勃的印象：“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。”（《夜归鹿门歌》）这里没有一句是虚飘的，句句落到了实处，语境结实，语义细密，但却如针脚般构织出了一幅活泼生动的生活画面感。

孟浩然在长安盘桓了一年多时间，始终干求无门，终于起了归心。关于他在长安不第，《新唐书》中记载了这样一个传说：“（维）私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：‘朕闻其人未见也，何惧而匿！’诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！’因放还。”无论这个故事是否真实可信，有一点是可以肯定的，孟浩然在长安的一年多时间里过得很窝囊，虽然收获了王维、王昌龄等一干朋友，但长期处于仕途无望状态，让他以前的远大抱负逐渐化成了一丝丝怨气：“久废南山田，叨陪东阁贤。……授衣当九月，无褐竟谁怜！”这首《题长安主人壁》的诗里就充满了愤世之情。虽说开元盛世举贤成风，但任人唯亲的不公现象，哪里是孟浩然能够理解的呢。“风泉有清音，何必苏门啸。”（《题终南翠微寺空上人房》）当孟浩然终于明白自己可能终生都无法踏入宫门宦海之后，他做出了“拂衣从此去，高步蹑华嵩”（《东京留别诸公》）——这明智又极其痛苦的决定，回到了属于他一个人的自在天地。临行之际，他还特意写了首《留别王侍御维》，感念这段日子王维对他的照拂之情，也表达了心中对朝廷的失望：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守索寞，还掩故园扉。”

重返鹿门回归田园生活，并不能很快抚平孟浩然在长安所遭受的心理创伤，为了排遣心中的郁闷，在稍事休整后，他再次开启了漫游生涯，先北上洛阳，然后南下吴越。正是这一路的漫游，让诗人的心态得到了调整。孟浩然在这期间写下了一批具备某种崭新气象的作品，无论是结构还是气势，相对于从前都有了更开阔雄浑的色彩和格局，譬如这首写钱塘潮的《与颜钱塘登樟亭望潮作》：“百里雷声震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋云迥，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一坐凛生寒。”语言如旁白一般，在杂声中营造出清音，给人以身临其境之感，令人浮想联翩。中国古典诗歌尤其讲究风骨和气象，风骨主要是指建安风骨，气象当属盛唐气象，如果说孟浩然早期的诗风骨具足，气象稍欠的话，那么在经历了挫折和磨砺之后，他的这批作品在气象方面也有了长足精进，完全融入到了盛唐诗歌的整体氛围中。孟浩然擅长描绘景物在时间刻度里的变幻效果，通过光线的变化与位移，找到事物之间的幽微联系。这是一种需要耐心的写作，与当世流行的泼墨抒怀的风格有明显不同。最能体现孟浩然这一时期变化的是这首《早寒江上有怀》：“木落雁南渡，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”没有任何用典，也没有华丽的词藻，但情景交融，朴素，真挚，诗意自现，读罢回味无穷。作为陶渊明诗歌在唐代的追随者，有不少论者注意到，孟浩然的山水田园诗始终无法摆脱主观性太强的尴尬处境，即，他始终在隐逸状态中感到某种不适，或者说是憋屈，尽管隐逸的姿态是明显的，尽管有些诗句流布甚广，也具有很强的带入感，但给人的感觉是，这位诗人似乎缺乏一种进退自如的能力，没有完全融入到业已置身其中的生活现场里，因此也给人进退两难之感，如这样的诗句；“和风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”（《夏日南亭怀辛大》）前一联明快自如，但后联则回到了惯有的愁闷状态，自怨自艾的情绪弥漫在字里行间，失志的迷惘感如影相随，这使得他总给人感觉是靠姿态写作的诗人，既无法做到像陶渊明那样彻底的归隐，“托身已所得，千载不相违。”在山水人间找到真正惬意的生活方式，又无法像王维那样遗世独处，沉醉于田园山水之间，成为一个物我两忘的人，而这种求而不得、得而不够的情绪，几乎如梦如魇伴随了孟浩然的一生。

公元736年，因受李林甫的谗害而被罢相的张九龄，被贬为荆州刺史。张九龄一向欣赏孟浩然的才华，于是趁机就近召他入幕。这是孟浩然一生中惟一的一段仕途生涯，但不到一年时间他就以思乡心切为由辞幕归家了。回过来想想，他当初投赠给张九龄的那首诗《望洞庭湖赠张丞相》：“八月湖水清，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”将这首诗中所流露出来的心志与他这次短暂的仕途相比照，我们很容易发现，孟浩然的济世报国之念其实带有很强的虚妄成分，也就是说，他当初参加科考积极干求的目的，或许只是为了光耀门楣，至于入仕之后如何济世他也许完全不曾有过考虑，更无经略可呈。这有点像他终日置身田园，却不事农耕，只是一味观望一样。孟浩然诗歌的整体视角大多处于这种观望状态，他的很多诗都是站在“远望”或“近眺”的角度，从诗意的缘起到起转承合，都具有这样一种特点，譬如《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”远近虚实相间，干脆利落，孟浩然特别善于从侧面烘托渲染诗意，以简传神，微妙的情绪，细节化的处理效果，所谓不着一字风流尽得，都是世所少见的。相传襄州刺史韩朝宗特别爱才，有一次约孟浩然一同入京，打算举荐他。那天正好有一个老友前来探访孟浩然，席间，有人提醒他别忘了与韩公之约，孟浩然说：“业已饮矣，身性乐耳，遑恤其他。”于是，继续和朋友喝酒，根本不理会此事。韩朝宗见此情景，一怒之下拂袖而去。这件事说明，孟浩然本质上是一位性情中人，即便真有机会让他步入仕途，也很难在复杂的人事官场上立足。那么，他耿耿于怀的“鸿鹄”之志也只能视为某种人生态度了，当不得真。孟浩然身上的真情与放诞在当时的士人中确有相当大的蛊惑力，这个外省诗人不断通过强化个性和风格，超出了京城诗人原有的审美规范和经验，他的“归家”主题，他的隐逸飘忽的姿态，都突破了京都诗人自我预设的精神桎梏，为他赢得了广泛的名声。然而，孟浩然身上的短板也是非常明显，他的诗整体局限性太强，姿态性也过于明显，显而易见的是，他似乎对成为一位大诗人缺乏足够的信心，尽管他在面对一首具体的诗作时耐心十足，但诗歌水准也给人起伏不定之感。苏轼就曾一针见血地指出：孟浩然韵高而才短，“如造内法酒手，而无材料。”意思是，孟诗多少有些眼高手低，取材也流于单调狭窄了。

公元740年，王昌龄前往襄阳游玩，此时孟浩然背部得了痈疽毒疮，本来都快要好了的，但见到老朋友不免欢喜，饮酒欢宴几日，吃了河鲜，尤其是他最爱食的汉水查头鳊，“浪情宴谑，食鲜疾动。”疾疹再次发作，在他家的涧南园去世，享年五十二岁。同年，王维以殿中侍御史的身份主持南选，路过襄阳，写下了《哭孟浩然》一诗：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”作为一位天真疏放、清俊高澹的隐士诗人，孟浩然这一次终于彻底融入到了故乡的田园山水之中。

时至今日，仍有一代又一代蒙童在林间、在溪畔，对着春光摇头晃脑，诵读《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”美好的声音轻拂过美好的时光，美好的时光滋养着美好的人儿。诗人若泉下有知，定能感受到他创造过的精神世界依然魅力无穷。