张宝红
郑州升达经贸管理学院外语学院
太宰治作为日本无赖派作家,发表了许多具有代表性的小说,如《逆行》、《斜阳》等,《人间失格》也是重要作品。许多读者在阅读完《人间失格》后都感到一阵压抑,在撰写过程中太宰治将自己的主观意识态度与现实密切融合,在作品中也体现了二战之后日本社会国民的现实生活,可用迷茫、消极来形容。在《人间失格》发表的同年,太宰治自杀身亡。仔细阅读《人间失格》,可以发现其中蕴含的艺术内涵十分丰富,本文以此为重点进行品析。
《人间失格》是日本二战之后文学作品的天花板,太宰治分别对书中主人公叶藏的童年、青年及壮年三个阶段经历加以描述,使读者清楚看到不同阶段叶藏的心理变化情况。童年时代的叶藏本就是一个内心较为敏感的孩子,在经历一系列事情后逐渐变成了一个狂人、废人。《人间失格》的创作背景正处于日本二战结束后,《人间失格》中的主人公叶藏实际上也是太宰治自己,叶藏的生活环境也和太宰治当时生活环境极为相似。日本二战失败后国民的生活也变得艰难起来,大部分人失去了财产和亲人,在现实面前人们备受打击,这在太宰治的笔下有鲜明体现,而在当时那个年代只有足够狡猾、无耻才能得以生存。上世纪三十年代初,太宰治在和初代同居之后便进入共产主义运动队伍中,也因此搬过好几次家,也正是在这段时间内太宰治发现初代早在与他相识前就与他人有染,这使太宰治本就脆弱敏感的内心备受打击。随后太宰治前往警察署自首,结束了共产主义事业。1935年,太宰治尝试自杀但未成功,却不幸罹患盲肠炎,由于需要镇痛剂来降低疼痛感,这使太宰治对药物上瘾,在住院期间又被学院开除,出院后为了购买镇痛剂太宰治欠了不少外债。在1936年进入精神病院,在精神病院的经历使太宰治内心更受摧残,更加敏感,为《人间失格》的现世提供了动力。太宰治一共自杀过五次,最后一次是在《人间失格》发表的同年,结束了他这悲伤的一生。
有些读者将《人间失格》定义为太宰治一生的总结,主人公叶藏也被广泛认定为是太宰治本人的生活写照。叶藏虽然出生在富裕家庭,但却不像其他纨绔子弟一般骄纵跋扈,反而是一个内心十分敏感,以夸张方式引起家人关注的少年。在童年时期由于生活环境的特殊性,使叶藏内心想法和普通小孩儿不同。比如,在他眼中地铁的建设并不是为了方便人们出行,而是出于有趣才进行建造,床单也不是生活实用品,只是装饰品而已。为了获得他人的关注以及维护关系,叶藏会故意扮丑,或以比较夸张的方式。叶藏的生活可以用“小丑”来形容,其穿着小丑外衣,对于真实的事情不发表任何言论,说着心口不一的话语。比如他明明希望父亲可以送他书籍,但却不对父亲予以表达,写下违心的狮子舞。在该方面和太宰治自身的经历极为相似,太宰治和《人间失格》中的叶藏一样出身名门,其父亲作为国会议员缺少对太宰治的关心,这使得太宰治从小就感受到其他同龄人没有的孤独,久而久之太宰治的内心变得麻木、冷漠,在之后的生活中对人性进行思考时,太宰治内心深处的原罪意识得到激发。他认为自己是一个无法见人的人,太宰治也扮演着小丑角色来获得他人关注。
进入青年阶段后,叶藏在一些狐朋狗友的影响下逐渐变得堕落。叶藏进入学校念书,在被同学拆穿伪装后进入青楼与女子同眠,但这并没有使叶藏消除对人性的害怕,反倒使内心本就敏感的他受到更多心理困扰。后来叶藏进入革命小组,但他进入革命小组并不是出于热爱,只是因为该小组是不合法的,这对于他而言会有一定趣味。在叶藏心中,不合法的东西远没有合法的东西令人感到恐惧。但尽管如此,叶藏并没有感受到任何安全感,随后叶藏与一个异性殉情,这是叶藏第一次自杀。但是,在知晓自己自杀未果而那位异性却死去之后,叶藏心中涌起了巨大的负罪感。
进入壮年阶段的叶藏也正式成为了一个失去做人资格的废人、狂人。叶藏在出狱后给一个三流杂志画漫画,也因此认识了良子,良子的纯真、善良深深吸引了叶藏,两人最终步入婚姻殿堂。但这次婚姻也没有使叶藏产生安全感,在发现良子“出轨”后,叶藏彻底失去对生的希望,他开始对信任感产生怀疑。从《人间失格》主人公叶藏的一生来讲,可以发现他是一个在精神上有洁癖的人,所以在妻子“出轨”后叶藏又一次通过自杀来实现自我救赎。叶藏与太宰治都对当前所处环境的人性有深刻认识,但又不想被周遭环境所影响,因此使叶藏与太宰治在人性的丑恶中逐渐失去为人资格。自杀是叶藏和太宰治实现自我救赎的方式,从中也不难看出太宰治对人性、社会秩序和道德的失望以及无声的控诉。
颓废美这种美学艺术不仅出现在《人间失格》中,在无赖派作家的笔下几乎都有所体现,许多无赖派作家都会把自己与堕落虚伪的世界结合,并展开想象在实际生活中进行自我宽慰。在具体写作中,则会通过艺术创造将这种堕落虚伪进行诗意化,这一点在《人间失格》中也有所体现。太宰治并没有将生活现状直接表达,而是以主人公叶藏三个阶段的变化来间接映射生活现实。《人间失格》中的每一个人物都在一边渴望美好现实,一边又在不断堕落。就比如主人公叶藏,虽然一边渴望着社会变革,但又一边做着嫖娼、加入不合法小组等堕落之事。又比如良子,一直想成为一名合格的妻子,但在被商人玷污后又随时感觉不安。《人间失格》中的人物在现实生活中随处可见,这些人心中往往存有一丝念想,但又做着和念想全然无关的事情,整日无所事事,用“颓废”一词形容再适合不过。太宰治把人性丑恶的一面展现在读者眼前,从主人公映射到自己本身,以一种间接的方式,批判自我的同时,也批判了社会现实。
荒诞美是美学领域的重要组成部分,是一种抽象概括,可以从许多方面表现出来,在《人间失格》中的荒诞美艺术既可以引发感悟,也可以映射情感。有人将主人公叶藏比喻成荒诞人,无论对于担保人还是堀木的算计,叶藏都表现得没有所谓。当良子在被商人玷污时,叶藏也表现得无能为力,此时叶藏并没有感到愤怒或厌恶,更多的是感到恐惧。在《人间失格》中令叶藏感到恐惧、不满的源头主要是家人和社会现状。叶藏不理解为什么人必须一日三餐,如同完成仪式一般,在家同家人吃饭会使叶藏感到痛苦、忧虑,荒诞感油然而生。《人间失格》中的荒诞美较为复杂,主要表现为绝望、恐惧、忧虑等。比如,在堀木亲常子时,叶藏没有任何行为反应,反而发出嗤笑,包括后续和常子殉情进入警察署,也从来没有任何解释。当看到警官刻意摆出一些姿势时反倒觉得十分好笑,但又不能将其表现在脸面上,只能迎合警官要求。在荒诞美中,既有抵抗和明知抵抗无效时的忧虑,又有因忧虑引起的颓废和因颓废引发的解脱。
在旧军国统治与二战失败后,日本国民性情变得愈加冷漠,为了生存下去不择手段,《人间失格》中所追求的解放主要是指人性方面,试图唤醒日渐麻木的日本国民。《人间失格》中的人物都具有代表性,也是现实生活中许多人的真实写照,这些人都是已经丧失了为人资格的人。关于《人间失格》中的人物形象,太宰治在塑造过程中既受到现实环境制约,也力求反作用,希望能够起到一定的启示作用。就比如主人公叶藏在童年时期就非常敏感,这是典型的边缘型人格,这类人格的人无论年龄和性别怎样,都会对生活现状及人产生恐惧感。在叶藏的眼中和心中,整个世界都是腐朽的,所有人都是虚伪的,叶藏没有能力改变生活现状和他人,便只能去适应去融入,因此逐渐变得堕落、颓废。无论在学校还是家庭中,都有着无法言说的痛苦。叶藏眼中的冷漠、虚伪和恐惧,实际上也是日本二战失败之后文学作品的创作基点,不同时代的文学作家在创作作品时都会在作品中映射创作背景,对于太宰治而言亦是如此。结合《人间失格》的创作背景不难理解,虽然该作品充斥着颓废之感,但却是太宰治真实所处的社会环境现状,甚至书中的内容也是太宰治亲身经历过的。因此从叶藏三个阶段的心理变化情况也可以看出太宰治的内心真实想法,希望起到启示性。
战争时代的人性丑陋激发了太宰治的抗争意识,对于当前生活与人的绝望和不满都在《人间失格》中有所体现。书中多次写到耶稣,但对耶稣的权威和神圣却是以否定的语气进行叙述的。当叶藏面临人性和社会黑暗面时,都会对信仰产生绝望,叶藏并不认为反抗是一种罪恶。在书中有三张叶藏的照片,童年时的照片给人一种阴森感,青年时的照片没有流露出一丝人情味,壮年时的照片可以用古怪来形容,脸上没有任何表情。但是,对于这样一个没有人情味的人,咖啡店老板娘却评价他是和神一样的好孩子。这并不是对基督教或耶稣的亵渎,太宰治以这种评价对神的权威进行了否定,是一种理想皈依的批判艺术。
《人间失格》作为太宰治的遗作,将当下社会现实状况、人的丑陋罪恶描述得淋漓尽致。作品中蕴含着自我救赎艺术和美学艺术,其中,可从主人公叶藏童年、青年、壮年三个阶段中体现出自我救赎艺术,美学艺术则主要体现在颓废美和荒诞美上。另外,作品中也体现了解放和叛逆的艺术。全书虽以叶藏三个阶段作为主线对所经历的事情进行叙述,但太宰治也融入了自我主观意识态度,是一本难以超越的佳作。