痛与爱

◎ 段志华

2020年1月26日9点30分，母亲在与病魔顽强的抗争中，经过27天的治疗和抢救，终无力回天，撒手人寰走完了她85岁的人生路，驾鹤西去。母亲的离去，给我留下了挥之不去的伤悲和无尽的思念……

母亲最后的日子，我眼睁睁目睹她被病痛折磨，却又无法为她减轻撕心的病痛，内心苦不堪言，眼泪时常止不住掉下来。

二十多天，我天天守在母亲身边，母亲清醒过来，平静的时候，是我最大的安慰。这时，我就和母亲叙叙旧，和她一起聊聊过去的事情，当她忆起她年轻时的往事时，常常会淡然一笑，这时，便是我心情最舒畅之时。

当又一波疼痛袭来时，我只能蹲在她身边，握住她瘦削的手，给她轻柔抚摸。或许，母亲心中是感受到了儿子传递的爱意和温暖，便不再孤独，让我明显感觉，她能得到些许疼痛的缓解。

有一次，给母亲换衣服时，不小心弄痛了她，母亲便轻轻举手打了我一下，这是一种对我的嗔怪。顿时，一种幸福感油然而生！从小到大几十年，母亲从没动手打过我，即使年幼时淘气惹了祸，甚至闯了比较大的祸，母亲也从没动过我一指头，只是边哭边规劝我，这种饱含爱意和深情的“眼泪”式教诲，反而对我的警醒教育促动更大。每次我都反复告诫自己，不能再惹祸了，不能让母亲再为我流泪了。正是母亲的这种言传身教，使我的人生之路没有跌过什么“大跟头”。

可母亲却是不喜欢眼泪的，也从不让我们流眼泪，尤其是在和病魔抗争的这段时间，母亲也从没有因为疼痛难忍而流泪，挂在她脸上的始终是坚毅和从容。

当年，我下乡几年后，又进入军营，离家一走就是十来年，母亲相信我没有多说什么，她知道我不怕吃苦，知青生活和部队都能锻炼人。在我的印象中，母亲几乎没有给我们兄弟写过信。但我在部队期间，收到过她写给我的唯一一封信，信的内容大致是对儿子的思念和鼓励我在部队要好好干。母亲给我唯一的这封信，让我心生温暖，也成为我在部队努力争先的动力。

参加工作后，我的工作岗位也是管理工作，母亲总时常叮嘱我一定不要随意接受别人的钱财，在做人这件大事上不能糊涂。时刻铭记母亲教诲的我，因而也成了“不合群的另类”。

每每见到那些曾经的上级、同事、下属等个别人员，因没能守住人生底线而身陷囹圄，再回想母亲时常的教诲，不禁感慨母亲的深明大义和母爱的伟大！

如今，已经退离工作岗位的我，深知这后半辈子能睡得安稳、吃得香甜，母亲赐给我的这把“尚方宝剑”，是起到了不可估量的作用。

我的外婆在家乡为人处世有口皆碑，母亲从小耳濡目染，受家风影响根深蒂固。母亲没读多少书，文化水平并不高，但母亲大智若愚。正是这种豁达的心态，使她对人世间的许多事情，看得很开，有着自己独特的理解感悟——对钱财看得很淡，对中国的传统美德看得很重。

她的养老金不多，手头并不宽裕，但她总是舍不得用，也从不开口问我们要钱，逢年过节还给孙辈们发红包。到我和弟弟家吃个饭，也从不空着手来。面对我略带“责备”的劝说，到儿子家吃饭是天经地义的事情，不是做客。任凭我怎么说，她还是要这样做，她说是给我儿子雄雄买的，不是给我买的。

母亲很豁达，不管日子过得好坏，从不向我们诉苦，不愿给我们增加麻烦。母亲经常告诫我们在外与人相处宁愿吃亏，也不要占他人的便宜。母亲一生坚守“宁人负我，我不负人”的做人操守，她的一言一行始终影响着我。

母亲一生吃了很多苦，但从没听见她抱怨过谁。母亲在我出生后就参加了铁路工作，先后在南昌铁路电务段、上海铁路通信信号工厂、贵阳铁路电务段、都匀铁路电务段工作。1961年11月，为了照顾家庭，她从上海铁路通信信号工厂直接调到贵州。六十年代国家精简下放，父亲在单位是个基层负责人，劝母亲带头下放，使母亲从此失去国家职工的身份，在家当家属。对此母亲虽然觉得委屈，但从没有过多埋怨父亲。

为了减轻家里负担，母亲先后做过各种临时工来贴补家用。其中干过繁重的装卸工，在托儿所带了十多年小孩。母亲辛劳一生，操持家务，埋头苦干，赡养老人，抚养子女，不计得失，无怨无悔。总是默默无闻用她的付出和善良来影响和教育我们。

母亲对于生老病死，也是很坦然，她说她活了85岁也可以了，不要医生给她做手术。我看过很多人在临终前对于生的渴望，而母亲的这种坦然和坚强是很少见的，然而，在病痛面前，母亲的坚强也只能是蚍蜉撼树，无力回天。

亲人们的先后离去，留给我们的痛会在程度和时间持久上有不同，但留给我们的爱却会在我们的心头永驻。我父亲52岁那年英年早逝，突如其来的变故让我们这几个懵懂之子措手不及，痛来得猛烈而沉重。

我小时候比较叛逆，父亲管我是最多的，挨打也是我们三兄弟中最多的。父亲的严厉也让我收敛不少，他说我学习差，我就刻苦学习，使自己的成绩从小学到高中都是班里的前二三名；他说我不为家里分忧，我就学着操心家里的大小事，在我的记忆里，我从没问过父母要过零花钱。

高中毕业后，我回到条件较好的老家下乡，其中原因之一也就是想独立学会生活和减轻父母肩上的担子。

1979年，我在部队时，参加了对越自卫还击战，战争期间，一直没有和家里联系，父亲非常敏感，意识到我可能是参战了，对我一直牵挂，但也只能在心中祈求我平安归来。

战争结束后，我与家中重新取得联系，父亲得知我平安归来，那颗悬着的心才放下。父亲的爱深沉内敛，尽在行动中。对父亲的这种爱，随着时间的推移，我渐渐理解领悟。

祖母的离去，却是那么悄然而至，静静地就走了，虽有遗憾，但也是顺其自然，只是她那种“公婆最疼头孙子”的感情，对我这个长孙要特别一些。小时候父母工作流动，她带我较多。我被父亲“收拾”时，她总是护着我。

有一次，我闯了祸，自己也后怕，就选择离家出走，是祖母废了好大的功夫，在火车站的角落找到我，否则，我可能从此成了“流浪儿”。

她离世的时候，我痛哭一场，那情景，妻子看后，大惑不解，她一时无法理解我与祖母的这种挚深感情。

亲人们的离去使我们感到痛，但他们爱的润泽和影响将会伴随我们的一生，尤其是我母亲对我们的爱则更加绵长和厚重，会更加让人难以忘怀，母爱这种人类特有情感一直是千古传颂的美好事物，也是众多文学作品的主题。正如当代诗人汪国真在《母亲的爱》这首诗写的：“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样。我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋”。

母亲的平凡人生，虽是沧海一粟，但她的慈爱和人格魅力，却永远定格在了我们子女心底，这也是她留给我们子女那份珍贵的爱的财富。我们子女要永远铭记母亲的大恩大德，写好我们自己的人生篇章。