站在乡土上的眺望——班雪纷长篇小说《草青草黄》序

韦昌国

乡土背景的文学，历来是中国文学的主流，或说是中国文学题材的“绝大多数”。中国当下的乡土，已经发生了翻天覆地的变化。但是，乡土文化特别是地域民族文化的衰微，正如乡村空心化一样，值得反思和重视。

回望乡土，我们有无尽的依恋，在喜形于山光水色之余，也会有淡淡的忧伤。但无论是怎样的情绪，那一方水土都是永远割不断的梦绕魂牵。因为，那里不仅是我们的衣食所在，也是我们精神寄托的家园。乡土文学的可贵之处在于，记录我们曾经的来路，发掘其中的人文情怀，使我们即使在新的时空中，对故土永世不忘，并在文字描摹的细微处，深切地感知乡土的风物，吮吸着泥土的芬芳，把这一份恩惠深刻在心底，代代传承。

脱离乡土谈中国文学，和忽视“三农”问题谈中国经济社会发展，同样是不全面不适当的，甚至是一种偏视。这是因为，中国有八亿农民，这个占据中国人口绝大多数的群体，固化了中国的底色。这个底色，永远将中国定格在“农业大国”的范畴。班雪纷的长篇小说《草青草黄》，正是在这个底色上，描绘着乡村乡土。这样的描绘，当然只是一个局部，并且在时空上具有相当的距离。这好比是一个人站在山顶看风景，更像是一种眺望，其细节的描绘，人物的刻画，包括民族文化元素的植入，等等，都是一种类似山水国画的大写意。

班雪纷是生长在黔南布依山村的女孩，她对所在的乡土比常人更为熟知。尤其值得一提的是，她是黔南成长起来的作家，在上世纪九十年代，其小说创作在省内就已小有建树，她用那一份女性特有的细腻和作家的敏锐，真切感受着布依山村的一草一木，并从厚实的生活土壤中汲取营养，将具有典型意义的人和事进行联系、加工，通过精心剪裁，艺术性地呈现给读者。

《草青草黄》的时间跨度，长达三十年甚至更远，这正是中国农村大变革、大发展的历史时段。中国农村，尤其是贵州黔南少数民族地区的农村，从硬件到软件均发生了沧桑巨变。在时代的滚滚洪流中，小说中各种人物的命运、内心的喜乐及其精神状态，无不受到时代长河的涤荡与冲刷，打上时代特有的烙印。由此可以说，这些人物的生存状态、命运的辗转腾挪和精神层面所表现出的一切，无不与社会发展的起承转合紧紧相连，映照着时代的缩影。

小说《草青草黄》以莫螺妹的故事为主线展开。女主人既是一个具体的人物，也是中国农村妇女群体中的代表，其多灾多难的命运和坚韧不拔的抗争，体现了中国农村妇女的精神。莫螺妹是一个孤儿，父母在一场大火中身亡，由伯父伯母抚养长大，十五岁就嫁给布依族村庄茅草山的一个哑巴为妻，换回五十元钱和五十斤苞谷，让伯父的大儿子交了彩礼娶回媳妇。这是一个悲剧性的交换，也是一种无奈的牺牲。在当时普遍贫困的中国农村，这样的悲剧由于比比皆是，其实仿佛是一种“自然”。事情并未因此结束，由于莫螺妹的婆婆被村民视为“药婆”，那是可以杀人于无形的恶人，因此全家都被村民远离和恐惧。莫螺妹为此也十分害怕。后来发现婆婆并不是“药婆”，而是被人因某种目的而故意陷害，并且婆婆通过莫螺妹多次为村民生病拿过解药，可是没人相信螺妹的解释。随着婆婆的死亡，“药传女不传男”的传言又让莫螺妹面临着婆婆的命运，使其成为茅草山那片不祥的黑云，她家的木屋几十年中充满了孤独。又一个悲剧性的轮回在莫螺妹身上上演，她的人生命运始终被打上悲惨的魔咒。

小说故事的另一条线索，是贫穷山区农民对财富的追求和梦想，但这个追求是怪异和反常的。一个偶然的机会，饱受贫困煎熬、做梦都想发财的山寨人发现了玉石，昔日司空见惯的普通石头突然价值连城，让他们一夜疯狂。偷盗、抢劫、打杀无所不为，人们眼里只有玉石，为争抢玉石可以几天几夜不睡觉，最后累死在老鸹坡，甚至闹出人命。这和为了争霸家产，将莫螺妹的婆婆说成是“药婆”如出一辙。在极度贫困的环境中，在争夺财富的急迫中，人心的贪婪、人性的缺失、道义的沦落，在小说中得以淋漓展示。而这样的展示，刺痛着人的良善，引发着人的深思：追求财富是人类的本性，但是我们应该怎样去追求财富？这对当下某些人的金钱至上、唯利是图不能不说是一种发问。

小说故事当然并未到此而止，否则我们念念不忘、情感所依的乡土该是多么的可怕和令人绝望。在故事的推进中，我们欣喜地看到了人性的温暖，这或许就是文学应有的“引人向上的”的情怀和力量。

莫螺妹虽然极不情愿地嫁给了哑巴，以及有着一个受人歧视的“药婆”，一生遭受委屈和排挤。但是婆婆的善良和给予了她完整的母爱，哑巴丈夫虽然一辈子无言，却一直是莫螺妹最坚实的依靠，使他在残酷的命运中得到最美好的疼爱。还有队长文中德对螺妹的那份说不出的爱，既有男女之间的一种吸引，同时又是兄长对妹妹默默的关爱之情，在莫螺妹充满着悲伤与不幸的一生当中，看到了一份希望。这些温暖，也许就是乡土最本真、最可贵、最值得守望和依恋的情怀。

另一个希望是在小说的结尾，莫螺妹的女儿巧芝要带男朋友回来了。这对于几十年才有三四个人造访的木屋来说，无疑是一个好消息。这样的消息，犹如一股春风，拂去了茅草山这个孤独木屋经年的尘土。木屋其实是一个象征。整篇小说的沉重和压抑，仿佛将我们置入在狭小的木屋里，被外界挤压和排斥，饱受孤立和冷遇。昔日灾难深重而困惑的山村，其实每个人都在绝望的“木屋”中挣扎。让人欣慰的还有，莫螺妹的小儿子祖德大学毕业后，重返茅草山，要利用满山的野茅草养殖黑山羊。这是振兴乡土的一条路径，昭示着农村未来的希望，当然也是作家在文本中的一种思考。

茅草，在贵州是最为普通常见的植物，生于高山，遍布荒野，蔓延成片，展示了顽强坚韧的生命力。女主人公的命运也像茅草一样，风吹雨打，四季轮回，草黄草青，不绝不息……从一个布依女和一群人的命运，深刻展现广阔农村大地的变迁，这是小说的象征意义，也是广大农村在时代春风中焕发生机的寓意。由此观照，《草青草黄》当具有新时代的积极意义和深刻内涵。

纵观黔南近十年来的小说，长篇小说较少，班雪纷的探索勇气和创作实践，值得肯定。而在文本的哲学理性思考方面，也具有相当的睿智和力度。当然，本篇小说也还有不足之处，主要在故事脉络拓展还存在局限，视角的转换缺少圆润与伸展，小说人物的命运与时代的融合度还不够紧密。这些不足，相信作者在今后的创作中会得以克服，并有更多佳作问世，这也是我们所期待的。