老屋与梦

◎ 罗成龙

一

我曾在一个冬天的傍晚，在老房子那里做了个梦，梦见年少的自己坐在一条船上，身后的岸上，叔叔在爷爷身旁憨笑，目送着我远去。船下的浪涛将我推得很远很远，四周瞬间大雾弥漫，我忍受着孤寂与苦痛漫无目的地在海上漂泊无定，持续了许久。忽而周遭阴霾散去，我看见爷爷佝偻着身体还在身后的岸上看着我，向我大喊着：“你这次出去玩儿得太久了，回来了，回来了。”我下船搀扶着他慢慢向家里走去，黄猫与黄狗坐在老房前青石板上迎着我们，旁边的小园里果蔬药材正长得葱郁，当我将踏进老房子门槛时，梦境却转了。我觉得自己被什么围着，嗅着身上的气息，身上的一切像是暴露在了众目睽睽之下，又有什么在不断唤我，我拼命地挣扎着，继而梦醒了。天已经近幕，太阳已颓到了对门山山顶上，烧红了半天的云霞，金黄色光茫洒满了寨子，透过老树的枝桠刺进塌了墙老房子的躯体内；破碎了一地的瓦片上平铺着破碎的光影，我的双眼却黯淡了下去。

自我那年被一个声音召回去后，通往老房子的车票就再没断过。每次去那儿，都要推开门去看看，里面虽已经搬空，只留一地残迹躺在里面，但我总想从里面找寻些什么，最后什么也没找到却也找到了地走出门去，在青石板上默坐、看书或到处走走。

周围的环境已变得越发苍幽，后面青翠的竹子压在了它颤巍的躯体上，风一吹便将几片瓦叼落摔碎；周围的野草肆意疯长，几丛蜂窝菊在之中惹了红、惹了嗡嗡不停的蜜蜂；子木的断枝在梁上摇摆着，晃荡；那些药材顾影自怜地在杂草中舞动身姿；砖墙上青藤绵延缠绕着，一切都感觉朦胧与寂静。这也变成了虫子的王国：呆头呆脑的蚂蚁搬着自己的幼卵不知该往哪儿去；毛虫扭动着软躯祈望着何日结茧成蝶；天牛与蝉伏在老树的枝丫上、野草丛中没日没夜的喊，“哩哩哩郎、哩哩哩哩郎……”不知名的虫子爬到我身上一同思考着为什么来到这个世界，随后我一巴掌将它们送了回去，免了它们困惑。那里声响如歌，春天，有花开、草长、老树抽芽的声；夏天，鸟儿虫子把嗓子扯开地叫喊；秋天，有落木与潇潇秋雨嘀嗒的声；冬天，漫天的飞雪踩着韵奏着曲儿。数不尽的日子里，生命以及事物都在那儿合着自己的时间节奏行进着，忘了时间、忘了苦痛，四季吟咏。满天满地的威光潋漾，荒芜却不死寂。我很喜欢这样的安静，这么多年中，一直在嘈杂的烟火间奔走、漂泊，很容易将自我迷失。一个人在老房子这样的环境中最容易窥见心魂，看清自己身后的影子，忏悔过去的种种。

有一年夏天，我受到了许多事情的困扰，心理不堪重负陷入了抑郁的泥潭，却不想让谁看到我落魄的样子。于是我断绝了与外界人事的来往。夜里忍受着病痛的折磨，思考以怎样的方式离开这世界，白天则整日地跑到这里，对未来以及当下都很消沉，步履茫然地来回丈量这的每寸土地，不时咒骂：“这该死的世界，我为什么要来！”“我倦了、累了、哭了、不想活了。”

而那些日子里，老房子处葳蕤的草木只静静站在那儿，看一个发疯的我在那儿咒骂、自言自语，或者对它们吐露心事。它们不曾受一息情感影响叶生、草长，绽放生命最绚烂时刻，苦难化为了叶片，美与痛共存；那老树躯干枯了一半，但任竭力冒出芽儿去争夺几缕太阳，几百年了，剑拔弩张的岁月将一切都改变了模样，但它们的灵魂都还在对生命、光明向往着。我对此感到惭愧，那些难以走出的不堪在之中显得如此渺小，不值得，于是便懂了，不再去想所承受之痛，最后与影子结伴成双，离开了那里，一走又将近一年。

前些天清明，我才回了家去。四月初的天还是凄冷的，从月初开始就一直稀稀落落的下着小雨，老房子朦朦胧胧像是隔了个世界，潮天潮地湿漉漉一片，空气尽弥漫土腥气，像是将把谁的灵魂洗净。中午时雨停了些，我拿了一些豆种去园子那儿，收拾一下将这豆子种下去，不觉间忙到了下午。太阳已破开了阴沉的乌云，骤亮漫天晚霞。爷爷乘着夕阳从吊脚楼下慢慢走来，见我便说：“你小时候是最爱做这些东西了，差不多就该回家吃饭了，别太晚。”我应了一声，他又拖着影子慢慢转身回去。我转眼看向老房子，“已经老成这样了啊”。

二

至今再去回望，我上初中后就没再做过农事了。我幼童时园子还是长满了荨麻的荒地，一年清明我心血来潮将那里收拾了起来，分成了几个“行政区”，一块给豆子、一块给黄瓜、一块给姜……一时间我就拥有了诸多臣民，为防外敌入侵用竹条围住，园中各领地界限分明，并抬了许多牛粪铺上增肥。

园中不止种菜，还栽种着诸多果树：樱桃、枇杷、桃子、李子……在果树下，还栽种了药材：独脚莲、八角莲、玉竹、黄姜……故而原本荒芜的地方，变成了欣欣向荣的草木王国，豆子藤青、梨花洁如雨、嫩花顶红蕊、牡丹容藏俏红……我按照不同季节向它们“收税”，并任免过季臣子，如此一来一年中，炉火上的锅中不乏时鲜。

曾有寨上人路过园子，见到此景后对我爷爷暗讽道：“你这孙子，将来会像你一样是个种田的。”说完，将那污浊的眼睛一白，砸往园子便转身走掉，像只得意的猴子。

之所以会有这园子，是为了让自己被世人孤立寻而找的归宿，我厌恶寨上人事的喧嚷与眼光，让我最为纯洁的童年掺入了诸多污渍，究其原因——穷。是的，这是一直以来都无法回避的问题，因为它，我曾一度被同伴们所摒弃、孤立，有时我路过他们身边，其父母还教唆着自己的孩子向我着吐口水。这院子成了我唯一清净之地，那些果蔬不会嘲笑我，草药不会以莫须有之罪向老师告状，让我得到处罚。故而虽脱离了大多人事，我童年因这园子，色彩依旧有着独特的浓厚。

三

一直以来我都将爱过、陪过我的人或物都完整收入了记忆里，并为此信仰着，谁料后来竟将沉入深渊的自己救赎了出来。

从记事起我对于父母这词就感到空渺，像梦中雾，近在眼前却触碰不到。一岁时母亲因家里穷而出走，父亲也随之外出打工至我九岁从才回来，将刚会走路便成为婚姻牺牲品的我毫不怜悯地扔给了爷爷。有人指着鼻子侮辱父母时我都无动于衷，很难体会那些污秽词语带来的羞辱感，更难以理解那些人怎么会以这样的方式来作为负面情感的宣泄，还有人因此大打出手。我依旧做着自己的事，只感到诧异，但那人说得越来越大声、越来越得意，我觉得烦，便两拳将之打翻在地后离开。后来，有人在爷爷面前骂我是个无爹无娘的穷小子，不常生气的他为此愤怒至极。从此，我才将父母这词纳入我的底线。

奶奶那时已得了精神分裂症多年，走在街上常被顽皮的孩子围着用石头砸、用棒子打，大声地骂她疯子。我每次见到，便不顾一切地冲上去和那群人撕打成一团，多次被打得头破血流。奶奶撕下身上仅有的几块布料轻轻为我包扎，拉着我的手回去。在我更为幼年时，她常背着我去山坡上到处走，口中哼唱着自改的布依族歌谣：“九月秋来九月花，奶奶背着孙娃娃，孩儿孩儿快长大，肩膀抗起我们家。”

她发病后，常常往外面跑，且不会回来，爷爷每次跑遍了镇上各个地方寻她，一走就是许多天。回来后没多久，她又出去，从他们结婚后四五年开始，一找一寻持续了二十几年，从最好的年纪到两个都白了头发。常有人问爷爷：“你一个人要照顾那么多孩子，还要照顾她，为什么不重新找一个，那样会好过一些。”爷爷回答说：“那样我以后怎么对得起几个孩子？”只有我知道，他说的话只是搪塞别人，真正原因其实就是爱情，他那辈人是不用说爱，不论另一半变成什么样都是过一生的，说出来，会让人笑话。

每当爷爷出去寻奶奶时，家中就成了我与叔叔的天下，他只比我大了5岁。常在半夜时带我用影碟机玩手柄游戏：魂斗罗、超级玛丽、坦克1998……常到十二点我抱着黄猫在椅子上睡去，他给我洗脚，抱我放至床上。有时我也同他玩儿到凌晨一两点，爷爷从外面回来，门口的放哨的大黄听到动静后汪汪叫着，我们立马关电源拔掉游戏柄像老鼠那样快速逃窜至房间里。

四

春天，是农忙与寻药的季节，爷爷整日天未亮就赶着十几岁的老牛去耕田，以后抽水、理沟、育秧苗……到傍晚才回来，我与叔叔放学后去帮着做些杂活儿。周末就提着个塑料袋去田地采药卖钱，用于买笔与本子；夏天时，叔叔在家中照顾奶奶与看牛，爷爷早上六点割草回来后，吃一碗面，然后拉着我游蹿于故乡的各个山林与荒坡间为奶奶寻药，以及“打蚂蚁”为新学期学费做准备；秋天，北来的风将一片片金黄色稻浪吹得翻涌、板栗在刺球中半露出褐色脑袋时，收货的季节也随之来了。爷爷天未亮便起，喂了牛后，背着打斗带上镰刀就往地里去了，我与叔叔放学时也到田里去，其余时间都是爷爷一个人顶着秋老虎，淹没在金黄的稻浪中，把割下的稻子在斗上铛铛铛打着，到了傍晚又将一袋袋稻子从地里抗回来。我那时不知道年近七十的爷爷哪来这么多力气，后来才知，他抗起的是一片天；到了冬天，老房子被一场场的大雪给覆盖住，我们四个在火炉边烤火，爷爷为我缝补着去年叔叔穿下的棉衣，与绵的解放鞋，讲着他自己的往事，奶奶看着爷爷，时不时笑一下。炉子的火很暖、很暖。

五

九岁那年冬天，我做了一个长长的梦，梦见失踪了两个月多的奶奶，往深水里一步步走去，我在岸上无论如何撕心裂肺的呐喊，她都未曾回头。那时我头发不知何故的头上长了许多跳蚤，头发剪了后又长，到了深冬，也还看见跳蚤在我头上窜，用了许多药依旧如此。爷爷说他这辈子都没见过这样的怪事，一连两个月我都被那些虫子折磨着，钻心的痒、钻心的痛，夜里常常被弄醒，爷爷出去寻奶奶，我独自一个人在床上大哭，大声地喊叫着爷爷，叔叔听到后跑来房间中哄我：“他去找奶奶了，等下就回来了，有我在呢，不哭不哭。”我才又睡去。

不久后，爷爷在离家五六公里的河畔，找到了已睡着的奶奶，父亲与姑姑们都回来了，在奶奶面前哭喊着，任眼泪挥洒。我在旁边看着奶奶的照片，又看了看他们，发自内心的在一旁笑着，笑得开怀，旁人问我：“为什么笑？”我指了指奶奶，说：“她让我笑的。”

我至今仍记得那年春节，下了场很大很大的雪。一家人多年后团聚，和和睦睦地吃着年夜饭，有说有笑。我拿着爷爷给的五块压岁钱买了炮仗在门口一颗接一颗地放着，老房子里喝醉的父亲指着爷爷大骂：“你个老不死的东西！”的声音；奶奶丧事收的礼金砸在爷爷脸上的声音；姑姑们哭泣的声音；叔叔被一脚踢撞在墙角的声音；爷爷皲裂的手抹过眼边层层皱纹的声音，随着炮仗声一齐越来越大，最终震碎了什么东西。随后，我累了，给在堂屋中奶奶的灵位上了三柱香，抱着爷爷冰冷的脚睡了过去，冬天，挺冷的。

黄猫在那年元宵节跳上楼后就消失了。从此家中的大黄日渐消瘦了下去，身上的毛发越来越少，常独自爬在石板上呆呆地忘着门前的小路。两年后夏日的一天傍晚，黄猫竟又出现，坐在了相互嫌弃与打闹了一辈子的大黄身旁，两双眼睛一同望向欲颓的残阳，身后单只的影子靠着另一单只的影子，影子之上悄悄爬起了月亮。黄猫在家中留了一晚上后就再没回来过，大黄也在一个多星期后消失了。也许，黄猫是回来将它的老伙计带走的吧。我不知道这是巧合还是注定，只知道有些梦是再做不下去了。

叔叔在同年九月，被校园里的风摧残得不成样子，眼中擒着泪，看了几眼一望无垠金色的稻田后，带上了自己的“老实”，缩进了大海的岸边，被来回汹涌的浪潮拍打、淹没。第二年，我也随之离开，飘在了远方。只留下老房子在故乡独守着那盏黯淡了的灯，随日子一天天苍老下去。

六

自我垮出门槛后，小园随之荒芜恢复了最本来面目，我的心灵也因自卑愈发被空旷与孤寂割据。没了庇荫，我在异乡的胆怯像磁心力一样生长，梦境渐渐被身边的事物所格式化。刚离开那年，常因贫穷、孤僻、懦弱，尊严被任意践踏，人们常指着我鼻子骂：“穷小子。”衣服鞋子破了洞再无人缝补。冬天时身上两件薄薄的衣服躲不过寒冷与同学的嘲讽，夜晚关灯后常成为愤怒拳脚的宣泄对象，用书本堆成的枕头湿了又湿，眼中的光被一点点蚕噬，曾可以保护所爱之人的拳头，却保护不了自己，内心的善良被人潮给稀释掉。于是后来，拿起了曾挥向我的棍子挥向了别人的梦境，让欲将盛放的花朵凋零，像曾对待叔叔的那群人一样，迫使他们步入叔叔的后尘，逃往海岸的囚笼。压抑许久后的我感到很快乐，畸形的心理使我肆意挥霍着年华，流连在烟与酒中，享受着它们给我带来的荒诞感。父亲手中鞭子使我再不愿回到那里，我打出的冰冷电话一次次灼伤着故乡的心。

我像奶奶一样成为了人们口中的“疯子”，也一度在喧嚣中迷失。直到六年后快将老房子在成长中毁掉时，在一次夜里醉酒的梦中忽有一个声音传来：“回来吧，回来吧，匆匆赶路的鸟儿，有人在等你啊。”醒来后发现自己仿佛弄丢了什么，觉得怅然，原来那道门槛我已迈出了多年之久，除几次敷衍的电话外，除几片零碎记忆再没了老房子的身影，也不知他还好么。于是我请了七日假期，踏上了那熟悉又陌生的路途。

我拖着行李走到新房前时，他正一个人坐在门口低着头静静睡着，在新房反衬下显得很旧、很旧。行李箱的轮子声音将他吵醒，见我回来，他有些手足无措地站起，从仅能看见的右眼睛里投来喜悦的目光，说：“回来啦，回来了好啊，我的孙孙好多年没回来了。”见我不语，他又说：“今天赶集，我去买些菜回来，你在家中等我。”半小时后，我在门口见他回来，半袋子的菜将他瘦小的身体吊弯了一半，在风中小步小步地迈着脚。我跑上去接下那袋菜，眼眶中的泪瞬时倾泻了下来，落满了他身后每一个脚印。

那几日，他絮絮叨叨地为我缝补着关于故乡记忆的裂缝，讲着我小时候常听的故事，一直持续到深夜。时间已经把诸多人事磨灭殆尽，他的许多老朋友都走了，酒，也只有他一个人喝了。奶奶坟茔上的杂草已经许多年没有人打理，我常去陪她，说着许多不知她能否听得到的话。也常去老房子那走走、坐坐。他也常一个人坐在那儿的石板上，手中点着一只烟，呆望着门前的小路，身体与老房子融在了一起。

离开那天，他送我至车站，我让他回去后，他沉着头离开后又转过头回来，走了两步又回去，一连三次，最后在我快上车时他才走过来向我说：“这次走了，还回来了么？”我忽然间哽住了喉，头低下去沉默了一会儿才抬起，支支吾吾说出几个字：“还回来。”他转过头，拖着佝偻的身体慢慢挪着步子回去，身影最后被来往的人群给淹没，我的眼睛亦渐朦胧了下去。

自那儿以后我断绝了从前，学会了用文字与书籍来与自我救赎，找到了属于自己的梦。苦难和坎坷还常有，但我已知它们同愉快从不渭泾分明，当心魂深处老房子的光恍过我的眼眸时，我终于敢去正视，并想着如何改变。

七

后来，所有曾经历过的苦痛都化为了对待这世界的一片温柔。

如果可能、如果可以，我想舍去周遭杂事，回到故里，一直留在老房子身旁，陪它将剩下的路途走完，弥补以往年少的过失。到那里去看书、默坐，听他讲那些重复了许多遍的故事；坐在园子旁，陪着夕阳慢慢沉下山去；去迈过那到门槛，里面有盏残灯，还照着我的心。

老房子永远在那儿等我，无论我是失落、孤寂、迷失或欢愉，它都能容我，给一个地方我坐，给一个地方我喊，有一条路给我走。它从诞生之初的人事喧闹，到如今残破清寂，中间已经隔了几十年的岁月。在那儿，许多人死了，许多人又在那里诞生、又送他们远去。它一面给着房里人庇荫，一面又忍受着四面风雨的侵蚀，一个个在身上的时代烙印，如今已只成了它孤单地守着的几根梁檐、几块碎瓦、一堵塌了窗子的泥墙。一辈子的苦已释怀，只等时间将这里变成它的安息地。

青石板堆积着谁的故事，一场雨下，又落一地繁花；匆匆的人来啦，又匆匆离去，一道曲折后，又有一道坎坷。婆娑的泪光从它身上流过，像六月六的月儿泛起竹叶的霜；少年自有少年的新晴，老房自有老房的凋零，如同那门槛，走不出、踏不进、看不破。

到这里，我想该结束了。有些话，只能说一半，一半留在纸上，一半在不尽路途的梦中。它们只是一些故事、一片温馨、一点零碎的记忆、一些不切实的奢求，不能想，也不能忘。多年后，它会照进故里、照进老房子的窗、照进我多年梦境中，如同那年车站的场景：一个七十多岁佝偻的老人，对一个沉入了深渊的孩子说：“还回来不？”

他把低了的头抬起，说：“还回来。”