悠悠天宇旷 切切故乡情——读韩浩月《我要从所有天空夺回你》

□刘 敬

走遍千山和万水，偏偏却走不出梦里故园。作家们的故乡情结，常因双鬓染霜而愈加浓醇，如经年之酒，即便入喉轻浅，心却早已醉溺。恰若易安居士所慨叹的，“故乡何处是，忘了除非醉”，亦若韩浩月所言的，“故乡是杯烈酒，不能一饮而尽”——这本由百花文艺出版社推出的“名家散文书系”之《我要从所有天空夺回你》，即是韩浩月继《错认他乡》《世间的陀螺》两部文集后“故乡主题写作”的又一可喜收获。

“故乡是个被吹破的气球，而年年赶来的我，就是一个创可贴，缝缝补补，仔仔细细，小心翼翼，想要保持一个完整。”如同贾平凹笔下的商州，汪曾祺心头的高邮，梁鸿牵念梁庄，莫言难忘高密……韩浩月从小村到县城，复从县城入京城，斗转星移二十载，行行重行行，一转念，一回眸，莫不是郯城方向；一思索，一动笔，盈身皆故土芬芳。

“我要从所有天空夺回你”，此书名取自俄罗斯诗人茨维塔耶娃的一首情诗，只是在这里，“你”自然氤氲着故乡的气息，虚指在风剥雨蚀、岁月淘洗中失落变淡终至消失的事物。而“夺回”，亦“只是一个姿态、一种愿望，是强烈的情感的释放，是伸出又缩回来的手”。韩浩月满怀深情地说，何以解忧，唯有故乡。然而，一回头已是天涯。作家以文字和真情精心酿制成风味独特的家醅，一杯敬故乡，一杯敬远方。《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》几辑作品，延续了其一贯的写实风格，纪录片式地呈现在读者眼前的，是那些善良纯朴的乡邻，是“相见亦无事，不来忽忆君”的少年玩伴、中学同窗，是故乡的穷困、落后与疼痛，以及无可阻抑的嬗变与发展。犯事的王成、酗酒的六叔、陌生的母亲、出嫁的妹妹……每个人都是故乡的主角，每个人都是无需剧本的“本色出演”。悲与喜、忧与惧、甜与涩，不用渲染，不必夸张，一举一动，一笑一叹，皆在目前，皆入心间。作家的眼光自然是敏锐的，善于发现、捕捉与采撷，将时光里的一瞬定格成文字里的永恒。我们不难看出，作家的情感表达是隐忍而克制的，语言大多平白而节制，可分明又有一条文字的大河在眼前波澜壮阔着，那情感的波涛一路汹涌，时不时地还打着旋儿，裹挟着作者少年失怙的悲凉、黄瓜地里的忧伤、梦想路上的迷惘，让人细读之下，刻骨铭心。

“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”在《故乡与一切有关》一文中，韩浩月引用莱昂纳德·科恩的话，直陈内心：“对于故乡的正反面，我的诠释是，只要有光亮的地方就一定有阴影存在，我们不能一直站在阴影里，而是要走出阴影，尽可能更多地站在光亮的地方。”也曾痛苦，也曾彷徨，也曾纠结万分，也曾努力挣扎……没错，和作者一样，我们都在用力地活着，而对韩浩月的文字能够感同身受的，多是与其同龄的“被故乡撕成两半的人”。好在，所有的动荡，所有的浮躁，所有的心不甘，所有的意难平，终究沉淀为生命里的安稳、踏实与平静，静默里有花开，温柔中见胸怀……

韩浩月说，自己的“故乡写作”历经了三个阶段：先是逃离前，写尽故乡的散漫与诗意；后是远行的背叛，找故乡的“茬儿”，对故乡进行批判；最末了是疲倦之后的回归，与故乡握手言和。最难能可贵之处，不仅表现为感情真挚言出肺腑，更表现在对亲人、对故乡、对历历过往、对漫漫成长的反思、剖析，并自然而然地寄予新的希望。所以，此书作为韩浩月“故乡三部曲”之终章，被其视为“甜蜜之书”，恰是其重获与故乡相处的自由感，内心里能够“山一般的忠诚、海一样的宁静”的真实写照。■