随笔二题

杨曙明

呵护孙儿

斗转星移，日月穿梭，四季轮回，年复一年。我60岁那年喜得孙儿，心里的欢喜自是不必多说。巧的是我们祖孙俩不仅同属相，而且按照天干地支纪年来讲还都是丙申之猴。由于爱之所深，所以退休之后的我，便把呵护孙儿当作退休生活的首要任务。书可以缓读，文可以缓作，游可以缓旅，狗儿可以缓遛，唯独呵护孙儿不能迟缓片刻。

我有很多与我年龄差不多大的朋友，如今他们也大都有了第三代，但分析他们对待第三代之心态，却有些许不同。有的人无所谓喜欢不喜欢，对天伦之乐看得较淡，看护孙儿辈是能不管就不管，这种人为数极少；有的人虽然心里喜欢但不太愿意看护，因而把看护第三代当成勉为其难的事情，因而牢骚满腹，这种人在男爷们当中为数不少；还有的人是心里喜欢且又乐意看护，把看护孙儿们当成责任和义务，这种人为数最多，我就属于这种人。因为我原本就特别喜欢孩童，对自己的孙儿当然更是喜欢百倍。

呵护孙儿最要紧的是要有耐心烦，因为缺了耐心烦，呵护就会退化为看护，这“看护”与“呵护”差别可就大了。呵护是心甘情愿、无微不至的关心关爱，看护则是心虽不愿，可又推脱不了的照料看管。说实话，我对挨号、排队、等候之类的事缺少耐心烦，可在陪伴孙儿上，则把耐心烦优化发展到了极致。可以这样说，只要孙儿在我们家，我就相当于失去了人身自由，几乎成了他时刻也不能离开的玩伴，即便是他独自玩玩具或是看动画片的时候，他多半也要让我守在他的旁边。有时候妻子看我挺疲劳的，想替我陪他会儿，他要么是不答应，要么是答应了之后不到五分钟就又喊着让我陪他。假如现在有人问他“你愿意跟谁玩”，他多半的回答是“愿意跟爷爷玩”。家里的狗儿在每天午饭、晚饭后需要外出遛弯，孙儿不在我们家的时候，这项任务都是由我担当，可只要他在我们家，这项任务就多半转移到妻子身上。

要说最能体现我耐心烦的，当是哄孙儿睡觉。他从小有些闹觉，尤其是不愿意睡午觉。每次我哄他睡觉，他都要先让我给他讲画书，而后是听故事，劳神费力多半个钟头是常有的事。四岁之前还时常需要我抱着、摇晃着才能慢慢入睡，之后这种情况越来越少了，因为我实在抱不动他了。有一次我最好的发小来找我商量事，我正好在哄孙儿睡觉。人家来了我便让妻子替我，可他说什么也不干，无奈我只好抱歉地让人家耐心等待，可这一等就是一个多小时。等孙儿好不容易睡着了，发小对我说：“你还真行，没想到你脾气不怎么样，倒还有这么大的耐心烦。”

发小所说属实，我这个人的脾气的确不怎么样，可再不怎么样也要看是对谁啊！对孙儿我怎么会有脾气呢？对他我不仅没有脾气，而且还时常要“逆来顺受”，因为他是我孙儿，我能不迁就他吗？他对我提出来的要求，我多半会尽力满足，譬如三天两头买玩具等。他有顶“汽车大队大队长”的“桂冠”，原因是我给他买的玩具汽车实在是太多了，足有百十辆之多。男孩儿天性喜欢玩具，而且贪得无厌，孙儿就是这样。同品牌的变形金刚有六种造型，他样样都要，我就样样都买；炫宝小q有八种颜色，买了四种之后他不满足，便给我“唱歌”听，我只好又给他补买齐了；爆冲火箭车有六种车型，少买两款他就天天追着我要，直到他称心如意为止。如此这般他自然是高兴无比，可让他奶奶和他爸爸对我很有些意见，嫌我太惯他了。不过，凡事都不能绝对化，再疼爱也得有底线。要说我对孙儿没有“严肃”过也不是实情。如果他犯了应该让他当作教训记住的过错，且我和颜悦色不管用，那就只好板起面孔来。譬如他不知轻重地用硬器打人时，不知危险爬高上梯等。在这种情况下，如果轻描淡写或是不以为过，那就不是疼爱而是溺爱了，而溺爱对他有害无益，这个道理我是很明白的。有一次外出时他猛不丁抢先关门，结果挤着了他奶奶的手，疼得她直流眼泪，于是我就给他讲清楚道理，并严肃地告诫他今后决不准再犯这种过错。当然，对孙儿来讲，我对他板起面孔的时候少之又少，如今他快5岁了，这种情况屈指可数。

在孙儿上幼儿园之前，我经常带着他出去游玩。博物馆、科技馆；趵突泉、五龙潭；转山、牧牛山等，当然去的最多的还是燕山银座、洪山银座、华联超市、东门小商品市场和泉城公园里面的儿童乐园。初始他奶奶还跟着我们祖孙俩，后来我索性让她留在家里，自己带着孙儿外出游玩。我们家西南邻的紫麟阁小区，院落较大且错落有致，孙儿特别喜欢到里面去玩耍，如不是雨雪天，我都会陪他去。紫麟阁里的地下停车场很宽阔，我和孙儿经常到里面游逛，尤其是在烈日炎炎的夏日，里面凉爽得让我们很惬意。自从孙儿上了幼儿园之后，我带他出去游玩的机会少了。我在燕山银座的儿童乐园，曾给孙儿办过一张充值卡，因为2020年疫情的影响，卡里剩余的几百元钱也给浪费了，说来很遗憾，但也很无奈。

这几年的呵护经验告诉我，要想呵护好孙儿，除了耐心烦之外，还必须要尽可能跟上当今科技发展的步伐，不断地学会些新玩意儿，譬如什么4G、5G的，不学不行，学也不难。我原本不知道手机微信中能听书，可是为了满足孙儿睡前听故事的愿望，我才从他嘴里晓得了这项功能，并在儿子的指导下，学会了如何操作，此举不仅方便了孙儿，也方便了我之听书，弥补了读书不足和年老眼花的缺憾。时下时髦网购，为了给孙儿买玩具，我还学会了在“拼多多”上购物。对我来讲，网购商品的价格便宜还在其次，更重要的是可以货比三家，送货上门，这不仅方便了给孙儿买玩具，而且还给我开拓了购书的新途径。

孙儿上幼儿园之后，我很少去送他，但经常去接他。每次去接他，我都是早早地赶到幼儿园，唯恐晚了分秒。我这个人讲义气、好朋友，虽说退休好几年了，但还是经常有些聚会。自从有了接孙儿的任务，我便对朋友们的邀请时有婉言拒绝，如果实在拒绝不了的，我就会迟到片刻，要知道我是个时间观念很强的人，此前我绝少有让别人等我的时候。那次因为我的迟到，有个朋友说：“你一个大老爷们怎么能干这种活，也太娘们了吧！”他虽然用的是玩笑语气，但让我听了仍是很反感，只是拘于情面没有驳斥他而已。

天伦之乐，乐在辛苦之中，辛苦并快乐着是也。世上的事情大都是这样：没有辛苦哪来的欢乐？没有辛勤劳动，何来幸福生活？工作是这样，旅游是这样，呵护孙儿也是如此。

遛 狗

雷欧来我们家已有八年了，从它对我的依恋看，我当是它最好的朋友。说实话，我这个人多少有些洁癖，豢养宠物并非我之喜好，所以当初雷欧来我们家的时候，我并不是特别欢迎它，只是为了迁就妻子的喜欢，不得已而顺其自然。

雷欧长得很帅气，通身洁白没有一丝杂毛。因为个头要比普通贵宾犬高些，且身材消瘦，所以显得四肢修长，跳跃着慢跑起来犹如表演马术比赛的“盛装舞步”，特别是两只大耳朵扑闪着，煞是让人喜爱。或许是因为如此，它特别招小丫头们喜欢，为此曾有好几个路人想出高价把它买去，但都被我婉言拒绝。

说起雷欧对我的依恋，用形影不离来形容不算过分，因为我只要宅在家里，我走到哪儿它大都会跟到哪儿。我坐在沙发上，它就跳上沙发依偎在我身边；我到书房里写作，它就会跟进去趴在写字台下；我躺在床上歇息，它也要跳上床与我紧靠一起；就连晚上睡觉，它也是睡在我床边的藤椅上，或是我床底下专门为它准备的地毯上。它还时不常喜欢蹦到我身上，让我给它捋毛、挠痒痒、捏耳朵等。

雷欧何以对我如此这般呢？这与我对它的过度呵护相关。举个最简单的事例：我晓得多吃肉对它不太好，可是因为它喜欢吃，所以我也就不管不顾了，即便是喂它狗粮，我也会在里面掺上过半的肉食。它来到我们家这些年，我只要在外就餐，还经常不忘给它捎回些好吃的，每每都让它高兴得活蹦乱跳。

或许是狗之天性使然，要说雷欧最喜欢的事还是让我带它出去玩，因而遛狗就成为我退休生活不清闲的原因之一。每天清晨五六点钟，只要我在床上有点动静，雷欧立马就会扑到我的床前，摇着尾巴汪汪叫，那意思似乎是说，“你该起床了，快起来带我出去玩。”每当这时候，多半情况下我会抛弃睡懒觉的欲念，尽量满足它的心愿，当然也有例外的时候，譬如我的身体不舒服了，或是天气不好了，等等。

雷欧实在是太喜欢出去玩了，甚至有些贪得无厌，只要我出门它就想跟着。如果因事不能带着它，它就会生气地钻到床底下去。豢养狗儿的人家大都知道，出门遛狗早晚两次为最好，为的是让狗儿拉拉尿尿，免得给家里的卫生带来麻烦。而雷欧嫌早晚两次不过瘾，非得“逼”着我每天中午也要带它去遛弯，往往是它吃饱了午饭，还不等我吃完，就用眼睛死死地盯着我，意思是“我吃完了，你该带我出去遛弯了”。它那眼巴巴的神态让我很无奈，只好唯命是从。在我退休之前，中午遛狗是周末才有的事，而在退休之后，不知不觉间竟成为我每天的规定项目。更为过分的是，有时候它看我坐着没事，就想出去遛弯，汪汪叫着给我“下命令”。当然，对它不自觉的“追加请求”，有时候我满足它，有时候我则是抚摸或训斥它。如此这般地平均算下来，我每天遛狗的时间，要在两小时以上，占去了24小时的十二分之一。

雷欧与我很亲密，可这种亲密经常体现为不体谅。它喜欢出去遛弯，可又不愿意让别人去遛它。我只要在家里，即便是妻子想替我去遛它，多数情况下它也不买账，任凭妻子怎么召唤，它躲在床底下就是不出来。早上是这样，中午是这样，晚上也是如此，只有当我不在家的时候，它才偶尔会听从妻子的“命令”。有时候早上起来妻子出去买早点，想顺便遛遛它，它不听招呼，在没有办法的情况下，我只好先起来拴住它，再让妻子牵着它出去。朋友们听我如此道来觉得颇为可笑，可实际情况就是如此。当然情况也有例外，譬如我外出旅游去了，它憋得实在难受了，在这种情况下，它也会乖乖地听从妻子的命令。

通常情况下，我只要是外出两三个小时以上，回到家的首要任务就是遛狗。我们家住三层楼上，有时外出回来，为了节省时间和体力，我就在楼下拖着长腔大声呼唤它：“雷——欧——！”我是个大嗓门，不仅喊声很有乐感，而且还颇有磁性，朋友们听到过的，有的说像是唱歌，有的说像是喊山，有的说像是黄河号子，还有的说像“济南老吆喝”。雷欧的耳朵奇尖，只要听到我的呼唤，它立马就会狂叫着让妻子给它开门，窜出屋门后跑着下楼。每每由于速度太快，见到我还刹不住跑，不得不在跑过了之后再调回头来，扑我几下子亲热亲热。

人家遛狗大都是在院内，而我遛狗大都是到院外。退休之后我们家搬到了福地街。这里四面环山，环境非常好。福地街周边的牧牛山、转山、洪山、东山等，我和雷欧几乎没有跑不到的地方。我们往东到过龙奥大厦南门的凹地小广场，往西穿越名士豪庭到过浆水泉路，往南爬上过东山顶，往北到过经十路。可以这样说，方圆三四平方公里的范围内，几乎到处都留有我和雷欧的足迹。那天午饭过后，我和雷欧上了转山，因为走上了一条不太熟悉的路，结果走到经十路才下了山，等回到家时三点已过。我十分疲惫，雷欧累得也好大会儿不想动弹。

细心想来，雷欧之所以愿意让我遛它，原因有二：一是我遛它的时间长，大都能让它尽情尽兴；二是我不太喜欢拴它，让它能够自由自在。按照政府豢养宠物之有关规定，外出遛狗时应当用束犬绳牵领，可是执行这条规定对我来说，经常被打“折扣”，因为为了让雷欧高兴，我是能不拴它就不拴它，当然，非拴不可的，该拴还得拴。譬如讲，在主要干道上，在人群密集场所，尤其是在学校门前，我都会拴住它，这样做既是为了它的安全，也是为了不给别人添麻烦。不过，在山上、在院内，在僻静的道路上，我大都不拴住它。雷欧也很懂事，也非常配合我，只要我想拴它，它就乖乖地服从，绝不会抗拒。

狗通人性，这话不假。通常情况下，我和雷欧外出遛弯，它都不跑出我的视线之外，遇到拐弯处，便会停下来等等我。不过狗儿终归是狗儿，有时候它们也会忘乎所以。有一天晚上，我遛狗到了儿子住的大院里，转眼间不见了雷欧，任凭我怎么大声呼喊，也不见它的踪影。正当我焦急万分的时候，它却不声不响的，不知从哪个角落里钻了出来，气得我恨不得用拴狗绳抽它。雷欧见我真生气了，也有些害怕。看见它那害怕的神情，我没有忍心下手，只是扬了扬拴狗绳吓唬了吓唬它。

生命在于运动，可我是个不太喜欢运动的人。退休之后的生活，每天三四次遛狗，无疑等于让我运动了。雷欧得其乐，我也得其乐，从这个理上说，与其说是我遛狗，还不如说是狗遛我。