起身饺子落身面

文/王冬艳

老家河北清河有出远门前吃一顿饺子，回家后再吃一碗热气腾腾的手擀面的习俗。饺子是在外“交好运”的意思，面条则代表着回家“常见面”。以前经常出远门的是父亲，现在变成了我。

第一次在外过年

2009年年底，我出国留学，到澳大利亚堪培拉大学读本科，那是我第一次在外过年，还是毫无中国年氛围的国外。

为了尽快适应英语教学的环境，我申请了十周的语言课程。签证下来得比较晚，等我订机票的时候，语言班已经开课。出国前一天，我的住宿还没有解决，打电话给留学中介，中介说申请寄宿家庭已经来不及了，只能让我自己想办法。

到堪培拉大学后，我在老师的帮助下，暂住到当地人家里。租住地到学校步行要40分钟，门口的公交车非高峰期一小时一班，因此，需要严格按照公交车的时间表出门。

语言课程以实用为主，比如主题演讲、某领域的田野调查等，可以当作正式攻读专业课程前的过渡。班级中二十几名留学生，除了一名韩国人，其余都是中国人，大家每天都分享着留学的新鲜事。

办电话卡、租房、采购、买二手教材、申请税号……十周的时间倏忽而过，中国农历的春节也悄然而至。

异国他乡包饺子

堪培拉与清河有约三个小时的时差，大年三十跟父母视频通话时，他们正在包饺子。我出国前太匆忙，没能吃上母亲包的饺子，因为这件事，她一直唠叨。

过去老家的春节，十分热闹。一进入腊月，一家人就开始盘算怎么过年，先是清扫房屋、拆洗被褥，然后一家人去理发，因为按照习俗正月是不能理发的。接着就该置办年饭了，汆丸子、炸藕盒、做豆腐、压粉条、蒸年糕、蒸馒头……从初一到初十，各家各户天天都要吃腊月里置办的年饭，预示着来年天天有好饭吃。到了除夕夜，则少不了一顿饺子。

大年初一早晨四五点，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏地响起。一大早，父亲就带着弟弟去拜年了。屋里的暖气片还有余温，我的棉衣棉裤在上面烤着。以往在家，我起床后要帮母亲铲炉灰，扒拉出昨晚埋进去的红薯，然后再给锅炉里添上一些煤炭。等火旺一点，水烧热了就能洗漱了。我早早地穿好新衣服，等着亲戚朋友来我家拜年，给我压岁钱。如今，我们家搬进了楼房，有了地暖，而我从小练就的烧锅炉本事也没了用武之地。

堪培拉语言班的老师是美国人，曾在中国工作过，非常想念中国的食物。临近课程结束，又恰逢中国农历新年，他便想组织一次湖边野餐，希望每个人带一道自己做的菜。

我不擅长做菜，但如果有饺子皮的话，我能包饺子。室友Wendy有车，问我想不想去中国超市采购，条件是包好的饺子分她一碗。那家叫“明记”的超市里卖各种来自中国的食物，我买了肉馅、菜心、香菇贡丸、饺子皮、五香粉，还有一把香葱。饺子皮是现成的，便省了和面、擀皮等步骤，只要调好馅就可以了。包饺子是母亲教我的，把馅放到饺子皮中央，对折，先捏中间，再捏两边，三下就能捏出一只肥嘟嘟的饺子。我小时候有一次为了逃避包饺子，要求去煮饺子，因为心急，没等水煮开，便把饺子倒进去了，结果饺子全都开了口，煮熟后没有一只是完整的。这件事成了全家人的笑料，每次包饺子时都会提起。

薯条、沙拉、香肠、炒饭、蛋糕、水果、披萨、寿司……犹如春游一样的聚餐，没有几道像样的中国菜，我带去的饺子果然与众不同，十分受欢迎。二十几个人三三两两地合影，大家有些不舍，但更多的是对留学生活的憧憬。

再见了，“思乡病”

开学后，每周的学习任务并不繁重。堪培拉是澳大利亚的首都，却被留学生戏称为“堪村”，因为除了市中心有些热闹，其他地方都很安静，晚上6点后大多数商店就关门了。我从小在农村长大，很喜欢这样的环境，学习以外的时间便在堪培拉各处游荡：在树林里徒步，去湖边看天鹅，去马戏团看表演，去社区参加歌唱团，去图书馆听分享会……我的生活看上去十分精彩，但每天回到家便会想起国内的生活。

学生中心有一个心理咨询部门，有学生挂科后会以思乡成疾（homesick）无心学习为由要求补考，因为重修一门课的费用昂贵，还可能导致延期毕业。思乡成疾对于留学生来说仅仅是一个要求补考的借口吗？我想不是的，因为有好几次，我都想走进去做个测试，看看自己是否也得了“思乡病”。也许每一个在异国他乡求学的人，或多或少都有这样的心理。

“你想不想去咖啡店打工，洗杯子、收银、做咖啡，每小时12刀。”Yuki是我语言学校的同学，她觉得我的“思乡病”是因为太孤单了，便想让我去她打工的店里帮忙。

语言班的朋友很多都像Yuki一样忙碌，他们对未来有清晰的规划。我的专业是体育传媒，因此拒绝了Yuki的邀请，选择到一家青少年足球俱乐部实习，为赛事写新闻报道。实习后，我的生活逐渐充实起来，对于未来也越来越坚定。

回国后，我没有回老家，而是在南京工作，成为了一名记者。时隔四年，我再次感受到浓浓的过年氛围。秦淮花灯全国闻名，花灯艺人要提前几个月设计、制作灯会的作品。我在采访中了解到如何制作荷花灯、兔子灯，也了解到手艺人对传承技艺及传统文化的看重。过年前一个月，老家在外地的同事们便忙着抢票，我也加入其中。大家在午饭时都要问上一句“抢到票了吗”。回家过年是中国人的传统，工作后，我对过年更加向往，因为有了收入，终于可以用自己挣的钱给父母买礼物了。

我拎着大包小包回到老家，等待我的便是一碗母亲做的手擀面。过年七天的假期，我几乎黏在母亲身边，补上了错过四年的“起身饺子落身面”。

“你也学着和面吧，以后包饺子、擀面条，给自己吃，也给我们吃。”

“嗯。”我忍着眼泪拼命地点头。

2021年，因河北新冠肺炎疫情的缘故，母亲便早早交代我，今年不要回家，安心在南京过年，但别忘了给自己包一碗饺子，来年顺顺利利。