团团圆圆，岁岁又年年

文/陆艾涢

除尘和酿酒

老家习俗，大寒至立春的这段日子百无禁忌，无论婚丧嫁娶还是搬迁等，在这段时间里无须择日挑时，每日每时都是吉日良辰。所以老祖宗传下规矩，交了大寒以后才能大扫除，家家户户严格遵守。那时，母亲正当盛年，精力充沛，风风火火，整天忙个不歇。大寒一过，她就全副武装，把鸡毛掸子捆到一根长长的竹竿上，除尘。除尘即“除陈”，期间忌言语，讲究的是“闷声发财”。大扫除，是过年迎春的前奏。

还有一件事意味着快过年了——酿米酒。酿米酒得提前预约，师傅上门制作。我们家每年请的都是同一位老师傅。因为手艺出众，米酒师傅整个冬天忙得热气腾腾，每天的日程从凌晨四五点一直排到深夜。师傅年近60岁了，背微弓，总是系着白色的围裙，戴着蓝色的雷锋帽。天还没亮，他就来了。大人们已经等着了，灶膛火旺，水快开了。孩子们也醒了，嚷嚷着起床，一边揉眼睛一边看热闹，好像跟在米酒师傅后面走来走去就亲手酿了酒一般。

米酒师傅带着一个蒸桶，木制的，比蒸笼高很多。做米酒得选当年的新糯米。糯米前一晚就淘洗过了，经过大半夜的浸泡，现在只需放进蒸桶蒸熟。糯米蒸熟后，晾一会儿，加入酒曲拌好，再放进一口小陶瓷缸，压平整。米酒师傅在糯米中间留一个洞，盖上木盖，再给小缸裹上一床被子。这口小缸，家里一年四季都离不开，炎夏用来做黄豆酱，秋冬腌菜。咸菜腌好，放到坛子里压紧压实，小缸洗净，又等着酿米酒。只有春夏之交，这口小缸才会空下来，被装上水，我和弟弟从河边捞来的小鱼小虾在里面摆动尾巴，游来游去。

现在，小缸成了酿酒容器。三天后，糯米中间的洞里洇满了米汤般的酒汁。一周后，米酒大功告成，大人们搲一大勺品尝起来。米酒酸甜爽口，但有后劲，一不小心吃多了，也是能醉人的。吃第一口的时候凉到胃底，但再吃几口，暖气就腾腾从胃里升起了，脸上也开始泛酡红、发热。

“陈饭”和新衣

送走灶王爷后，年就真的到了。除夕晚上，爷爷盛了一大碗新出锅的白米饭，压得紧紧的，又盛一碗，同样压紧，然后盖到另一个碗上。奶奶在院子里折了一根常青柏树枝，插在“米饭山”上。米饭上还嵌了红枣、白果等食物。这碗饭叫作“陈饭”，用作跨年敬神的，意思是家有余粮。

除夕是真正的团圆，爷爷奶奶和我们一家，还有叔叔一家三口围在一起团年。除夕这天，午餐比较简单，重头戏在晚上，通常下午五点就会开席。晚餐有冷盘数碟，鱼肉家禽蔬菜以及自家手工做的鱼圆肉圆等热菜多道，最后是一道青菜芋头汤，清淡解腻。芋头是大如铅球的龙头芋，切成长条，寓意着“遇好人，诸事顺利”。照例有一碗红烧鱼并不动筷子，叫作“年年有余”。至今犹记得年三十团圆晚饭后，我和弟弟迫不及待地换上新衣新鞋。尽管天已经黑了，街上空空荡荡，我们还是一身簇新地站着，久久不肯回家。

父亲是真正守岁的人。他要等到子夜十二点，准点燃放新春鞭炮。一年到头，母亲都是家里起得最早的人，只有大年初一除外，因为诸事早已准备妥当，她可以放心地睡个好觉了。

初一早上醒来，枕头下除了压岁钱，还有一个红纸包，里面有云片糕，寓意“年年高”；京果和糖，讨的是“甜嘴”的口彩，表示“会说话”；还有红枣、黑枣，叫作“开口枣（早）”，吃了以后才能说话。见到长辈，先送上祝福，长辈回赠祝福。吃了早茶，长辈们在家等着前来拜年的亲友，我和弟弟则欢快地跑出门，一家一家拜年。很快，衣兜里被大人们装满了葵瓜子、花生和糖果。虽然那个年代物质匮乏，但却是记忆中最美好的部分，因为那时爷爷奶奶健在，父母正年轻，我和弟弟无忧无虑，日子悠长缓慢。

平凡日子的光亮

而今，生活富足，用母亲的话说，“应有尽有，天天都是过年”。我们不再像从前那般地盼望过年，但对亲情的珍惜与节日仪式的怀念却与日俱增。过去认为的繁文缛节如今竟变得如此可爱可亲，在岁月深处氤氲，让平凡的日子散发出神圣的柔光，构成了我们对故土、家国的记忆，成为血脉传承的一部分。对中国人来说，团圆就是最高的仪式，山海皆可平。

汪曾祺说：“我以为风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”正是那些属于个体的，渺小而动人的瞬间，铸成了民族的宏大叙事。不论过去的一年经历过怎样的至暗时刻，但草木蔓发，春山可望，此刻可以重新开始。这应该是春节赋予我们的意义和人生态度。

“你应当赞美这残缺的世界。/想想我们相聚的时光，/在一个白房间里，窗帘飘动。/回忆那场音乐会，音乐闪烁。/你在秋天的公园里拾橡果，/树叶在大地的伤口上旋转。/赞美这残缺的世界/和一只画眉掉下的灰色羽毛，/和那游离、消失又重返的/柔光。”波兰诗人扎加耶夫斯基这样写道。

在巨大的阒寂中，我们走过了特殊的庚子春节，转眼2021年春节又到了。或许，这个世界从来不是完美的，而这不正是我们热爱并为之努力的原因吗？汪曾祺还说过，“逝去的从容逝去，重来的依旧重来，在沧桑的枝叶间，择取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜。”