十样菜

文韩今

喝过腊八粥，年味渐天浓。防疫要求居家，老伴说，这样也好，买点好吃的，在家享受美食。女儿发来一条信息：城南三七八巷有一家小店，炒的什锦菜特别好吃，给你们网购了两斤。又说奶奶最喜欢吃了，可以带点到养老院给她尝尝。

什锦菜在南京也叫“十样菜”，取十样以上的冬季时蔬，通常有芹菜、荠菜、菠菜、雪里蕻、黄豆芽、金针菜、香菇、木耳、藕、茨菇、千张、胡萝卜等，分别炒熟，放在大盆里，用麻油拌匀，色彩缤纷，味道鲜美，是南京人过年必不可少的一道菜肴。

看到我带去的“十样菜”，年近九旬的老妈眼睛都亮了，迫不及待地打开塑料盒，用能活动的左手，抓了一些就放进嘴里，脸上露出满意的笑容。

吃了几口，因为脑梗不能清爽说话的老妈竖起四个指头，又竖起大拇指。几经试问，终于明白了她的意思：四婆婆炒的十样菜最好吃了！

我很大了才明白为什么叫她“四婆婆”。因为外公兄弟五个，我的外婆是老三的媳妇，叫“三婆婆”，四婆婆就是她的妯娌，四外公的媳妇。

四婆婆命苦，四外公在日本人占领南京时失踪了，当时他们的孩子，也就是我的堂舅才9岁。四婆婆终身没再嫁，当佣人、做保姆，含辛茹苦把儿子带大。我父母结婚后，四婆婆就住到我们家来，帮忙带孩子，料理生活。我们兄妹五个都是四婆婆带大的，在我们心中，四婆婆就是亲婆婆。

四婆婆长得小巧玲珑，眉清目秀，年轻时应该很漂亮。她读过几年私塾，会给我们讲故事。那时孩子一个接一个，衣服都是接着穿，“老大新，老二旧，缝缝补补是老三”，我们前面四个男孩的衣服都是“接龙”的，全靠四婆婆的缝补和改装。

全家人都爱吃她做的菜，特别是过年炒的“十样菜”，可以说是我们家的招牌。过了腊月二十四的小年，婆婆便天天去菜场采购食材做准备。学校放假，当老师的妈妈会拉上我，拎着大菜篮子和婆婆一起去采购。雪里蕻是自己家腌的。

说是“十样菜”，一般都要超过十样，或是十六样，或是十九样，取“和顺长久”之意。品种配得差不多了，就是摘、洗、切。四婆婆负责切菜，她说做菜第一就是看刀工，香菇、胡萝卜、藕都要切成细丝，菠菜不切，选的都是干干的小菠菜。

厨房桌上放好琳琅满目的蔬菜，等煤炉的火上来，婆婆就开始炒菜。她的诀窍是“油多不坏菜，炒蔬菜油更不能少”。婆婆告诉我们，每样菜都有讲究，例如：“先芹后荠”寓意是“勤劳致富”，荠菜是聚财的；黄豆芽形似如意，寓意“事事如意”；黄花菜代表“花样年华”……藕是路路通，笋子节节高，香菇“和和美美”，胡萝卜则是“红红火火”。最后炒千张丝，有“千秋百业，代代兴旺”的美意。“十样菜”，把过年的吉利话都涵盖了。

菜炒好后，全部放进一个脸盆大的瓷缸，再倒入麻油搅拌。很快，色泽出来了，香味出来了，我们的口水也出来了。四婆婆说：“尝尝咸淡！”一声令下，兄弟几个一拥而上，每人来一大口，鲜美之极！

一个40厘米高装满“十样菜”的陶瓷缸，从大年三十上桌，有时能吃到初七初八。那时没有冰箱，就用那个缸盛着，放在楼上朝北的洗澡间搁板上。我们几个兄弟经常找借口跑到楼上洗澡间，偷偷用筷子夹一口吃。妈妈发现了，会嚷上几句，总是四婆婆来打圆场：“吃吧吃吧，吃完了再炒。”

不仅我们家人喜欢吃，巷子里的邻居也都喜欢四婆婆的“十样菜”。17号的纪叔叔，给三弟找了一份捆柴禾的零工；隔壁的陈妈妈生病刚出院；对门的奶奶七十多了，儿女不在身边……都是婆婆盛好新炒的“十样菜”，叫我送过去。那时的邻居来往多，像家人一样。

我们相继成家之后，四婆婆就离开我们去堂舅家了。堂舅从南航到北航，后来当了一个军工研究所的总工程师。

成立小家以后，我们就很少炒“十样菜”了，主要是怕麻烦。有时候想吃了，就会去饭店买一些回来，但是那味道总赶不上四婆婆炒的“十样菜”。

四婆婆在1998年去世，84岁高龄。生病的时候，我去看望她，她握住我的手，问我们一家人的情况。当我提到当年她炒的“十样菜”时，四婆婆轻轻地笑起来，说：“看到你们经常在楼上偷吃，其实我很高兴，你们喜欢就好。”