生存状态审视与心灵世界探幽——初读吴苹的短篇小说

曹雨河

近日读了青年作家吴苹的小说，感觉她是一位深富潜质的文学新秀。其小说题材宽广：从乡村农民、进城农民工、农村进城大学生，到城市原居民，乃至企业老板，无不活跃在她的笔下；再是主题多重协奏：社会生态、心灵隐秘和精神状态多面向探究，可见她关注的群体众多、思考的广度和深度，在同龄作家里不多见，更可喜的是她对小说艺术的孜孜追求，每篇作品都闪烁着现代技法的光亮。毋庸置疑，吴苹凭藉才华和勤奋，假以时日将成为“文学鲁军”的一员战将。

社会生态很大程度上决定人们的生存状态，生存状态又很大程度上影响人们的精神面貌，反之亦然，这三个“要素”有着内在的联系，甚而互为因果表里。吴苹谙悉此道，她的小说真实呈现生活样貌的同时，勘探人物的内心风景和精神质地，《龙骨》《丢失的哪吒》《悬在半空》，就是侧重表现人物的生存状态和精神疑难。

小说《龙骨》以虚实两条线索展开叙述，实线是林平原哥俩从农村进城做搬运工，哥哥因未能获准病假死在货运现场，单位将林平原由搬运工转为库管员以息事宁人，他尽心尽力做着用哥哥生命换来的工作，似乎好运也来光顾他，被任命为代理仓库组长（原组长调离），老实巴交的他为转正代理组长，更加勤勉、任劳任怨，而主任的一句话，他所有的努力皆化为泡影。虚线是白马不甘埋没于田间地头而向往纵横沙场，它在逃逸、奔往理想的途中落水身亡。虚实两条线索相互映衬、相得益彰，揭示社会次序的混沌和生态的芜杂，掀开底层人群生活逼仄的一角。《丢失的哪吒》的老董曾经是某一领域龙头企业的老总，在云诡波谲的商海所向披靡、无人可敌，随着他的玉器哪吒不翼而飞，企业遭遇意外一蹶不振，转战数个行业依然难改落魄狼狈，由灯红酒绿不明则暗的潮流挟裹着，树欲静而风不止，陀螺般任各种鞭子抽打着、旋转着。他曾在暗夜里脱去身上所有的衣服，试图脱去社会的各种披挂裸活一把，活出本色的自我。商海的凶险岂容他这般玩笑，只能是暗夜里稍作意淫而已。以“英雄”自命的他，不得不被疯狗般的生活追逐着，逃跑中也日渐变成疯狗（将入不敷出的培训机构转嫁给一寡妇，席卷一空逃逸，其疯狂可见一斑）。他叱咤风云之际丢失玉器（外表润泽通体晶莹，一种光明磊落的精神象征）是一种暗示：丢失了安身立命的精神根基，失去中正的文化支撑，行为放弃基本底线，全凭商业套路行走江湖，落水实属情理中。作家揭开了某些商家的面纱，他们在商战中丢失了精神阵地，也展现了某些行业的混乱与运转之诡谲。《悬在半空》的素白和林念都是农村进城的女子，她们像春天的杨花柳絮漂荡于半空。为了将根须牢固地扎进坚硬的水泥城市，素白日用精打细算不说，为了每月的千元补助，竟主动提出让丈夫去外地工作，自己独自照顾孩子、支撑家庭，由于忧思、劳累过度，身患不治之症；林念是职场女性，为了在职场占有一席之地和物质上的自足，目不他顾地打拼，荒废了爱情、贻误了婚姻，待她转身回归家庭时，发现自己“白茫茫大地真干净”。她不敢奢望浪漫的爱情，只想要一个孩子以慰藉她孤独的心灵，人工受孕的规定又断绝了她卑微的念想，只得去孤儿院去抱养。作家将两位农村进城女子内心感受和体验刻画得的细致入微、惟妙惟肖；又由她们的内心世界折射出农村女子进城后的生存状态。

文学是探究人的，人是社会中的人，自然包含哲学的、社会的、经济的、道德的、文化的等多种元素，但文学本身属性是审美，其核心是探察曲径通幽的心灵丘壑。吴苹的《斗蟋》《大鸟》和《俯仰之间》，就是勘探心灵风景的远足：劣根心理的解剖、人性幽微的烛照，以及心理局限对生活态度和认知的影响。

小说《斗蟋》讲述同村同姓的俩人，从小到老生命不息争斗不止的故事，“少年时期拼自身，青年时期拼老婆，中年时期拼儿女，老年时期又拼起了蟋蟀。”他们争斗有仇有恨吗？完全不是，而是见不得身边的人比自己好，别人一好自己就不舒服，谓之“红眼病”。其病源可追溯至狭隘嫉妒的灰暗心理和陈腐文化积淀的劣根性，生动形象又入木三分地剖析了司空见惯“怪现象”的根源。人类历史几乎是争斗史，在争斗中生存，争斗中延续，可到底不是人类想要的生活状态。人类既然盲肠尚未蜕化干净，缺点和弱点在所难免，那就要对他人和自身有整全透彻的认知，包容他人和理解自己，并避开灰暗地带走向光明去处，避免无谓的争斗，和谐相处、共荣共生才是人类向往的前景。作家以浪漫手法给出诗意的愿景：让人物返老还童，回到纯真的幼年，回到田园牧歌，去私欲清杂念。这意象很美，具有较高的审美价值，但只能是乌托邦的想象。《大鸟》以三角恋爱故事的框架，显微昭著人物内心深处的幽暗和微光。高中同学李渡和韩苇同时爱上了班花周洁茹，一个暗恋一个明追，明追者韩苇获得了周的芳心，李妒火中烧，暗中跟踪他们，将其私密照片发到网上，韩和周被迫退学，一个去西藏当兵，不幸遇难；一个走向欢场流落街头，李不仅毁了他们的爱情还毁了他们的人生。如果说李公开他们的私密照片缘于失恋心理失衡、出于嫉妒，那致使韩周凄惨人生不是他的本意（他或许始料不及），而他代表亲友去给韩送葬，私昧玉坠（周送给韩信物）不能不说是他内心贪欲阴暗了。其实，人的内心深处不是非黑即白，而是混沌的灰色，李得计的同时也心生悔意。他隐瞒不治之症“如愿以偿”得到了周洁茹（宫外孕危难之际，李救了她），可周失去了生育能力，依然给与她宽容与呵护；还常常给与韩苇的奶奶照顾和安慰；最后主动抛弃玉坠，他的这些举动是悔疚的流露，是人性灯火的微光。魔性与神性并处，恶与善共生，作家对人性探摸抵达人迹罕至的远景。《俯仰之间》写“勾肩搭背”的一对基友方志远和徐大兵，随着岁月流转他们的身份有了巨大的悬殊，心理也拉开难以弥合的距离。方志远大学期间误入传销，荒废学业被勒令退学，他为了生存、养家一直在建筑工地做劳工，对周围的建筑非仰视莫见，内心处于挤压、自卑状态，为摆脱自卑心理，他改开吊车，看周围的景物变为俯视了，可自卑依然驻在内心，躲避昔日的同学、好友，尤其怕见身为某建筑公司老总的徐大兵。偶然的机缘，大兵让他看了身上的伤疤，明白了每个人都有“灰暗的日子”，他们恢复了友好如初的“勾肩搭背”关系。时下以身份衡量人的确大有市场，身份只是一个人外在的社会披挂，并不能代表一个人的内在精神、品行，更不能代表一个人的全部，以身份衡量人难免犯以偏概全的错误；另有心理学意义，定势心理会对周围的人和事产生认识偏差并影响生活的状态和质量。

青年作家吴苹的小说，在生存状态审视、人物心灵探究和艺术追求等诸方面，所达到的境地有目共睹，特别是她不懈的艺术追求尤为显眼。她对西方现代小说艺术有着深入持久地浸润、颇得精髓，并运用到创作实践中，丰富作品的表现力、提升感染力。如《龙骨》虚线中的白马，不甘蹉跎田间地头，在奔向理想的途中落水身亡，隐喻现实生活中苦苦向上挣扎的林平原一切努力归于徒劳，有力地表现了底层人群的生存状态。《斗蟋》中对蟋蟀的生活习性描述，貌似写实，其实暗示主人争强好斗的心理性格。还有结尾梦幻（魔幻）描写：老人还原为纯真的孩童，展现了作家美好的愿景和对人与人和谐相处的美好祝愿，既出人意料又诗意盎然。《悬在半空》里对随风飘舞的杨絮描写，本来是自然景观的再现，在小说特定的语境中隐喻农村女子进城的生活与心灵的情状（其他小说的技法不再一一枚举）。作家对这些技法的自如运用，表明现代小说艺术已融化于心，随手拈来，同时显示了作家丰富的想象力和文学禀赋。吴苹的小说氤氲着一种气场，散发着生命的温度和气息，读者不自觉地受其感染，这源于作家的真诚，敢于将自己真实的内心体验和生命感悟注入文字，也是成为优秀作家的基本素质。

当然，作为青年作家吴苹，其作品不可能尽善尽美。我们欣赏她丰富的表现技巧，同时也感到个别处运用得不够自然，略显刻意而为（《大鸟》较明显）；她往往用偶然因素或人物忽患疾病，来推动小说情节的转圜和人物命运的改变，不是说这样写不可以，而是偶然事件，不属严密的逻辑范畴，所携带的社会因素和人性含量稀薄，减弱了阅读冲击力。基于吴苹在文学方面的才华和用心，我们有理由对她提出更高的要求和期待。