永远的三轮车

罗舒宇

初三那年夏天，校园里的读书声又混进了雨水滴哒的声音。叮铃铃——我们期待已久的放学铃声终于响了，宽阔的教室里不断地重复着这几天的话：“体育课又不见下雨，一放学就下雨。”我独自一人走下教学楼。“啊！又忘记带雨伞了。”看着那雨珠毫不留情地拍打着地面，好像丝毫不知道大地的疼痛，看着又挤满学生和家长的校门，脑子里不由得浮现出一个模糊的身影来。

小学的时候，同样是夏天的几场雨。那混在雨水中，锈迹斑斑的三轮车发出“噶几噶几”的噪声让我倍感尴尬。

“你也来接孩子？”

“对啊！我家那糊里糊涂的孩子又没带伞！”

“现在的孩子总是一个糊涂样！”

小学的门口挤满了拿伞来接孩子的家长，刀子嘴豆腐心的家长不断责怪着自家糊涂的傻孩子。

“孙女，这边来。”不远处爷爷边冲着我招手，边对我大声喊道。

我着急地跑过去，有点生气地说：“不是说了不用来接我的吗？”

爷爷却似乎没有听到我的说话一样，一脸高兴地说：“下次爷爷会注意的。”

看着爷爷的笑容，我心里不解地想：被我责怪还那么开心？自从那时起，我每次出门，爷爷都会检查我包里是否带了伞。雨大点时，爷爷会骑着那辆破旧的三轮车在离学校远点的地方等我。曾听奶奶说，爷爷上半辈子东凑西凑买了这辆三轮车，下半辈子骑着它穿街过巷卖簸箕炊养活一家子人，但年幼的我总会嫌弃它的破旧。

到了初一，我要到镇里读书，随着时间的流逝，头发斑白的爷爷已经载不动我了，但他依然坚持把我送到路口乘车。我还记得爷爷说：“爷爷已经老了，不中用了，能为你做的已经不多了。”

熟悉的声音让正在发呆的我回过神来，我朝着声音的方向看去，是爷爷？但又不像记忆中的爷爷了。眼前这位爷爷看起来更加沧桑了，我冒着大雨跑过去，看着他身边不再是那辆锈迹斑斑的三轮车，说不出的失落涌上心头。

“你这傻孩子，怎么就跑过来了呢？”爷爷带着责怪的语气说。

我挠了挠头，故意问道：“怎么不骑你的老战友来呢？”

“老战友累了，该换换班了。”爷爷叹了口气。

其实我和奶奶通话时，就和我说了爷爷知道我嫌弃他骑三轮车来接我的事，所以爷爷省吃俭用好久才买回了辆新的电动车。

我笑着说：“快骑上你的新战友一起回家吧！”

霎时间，雨水变得轻而柔了，在人群中，我仿佛又看到了，一位骑着老旧的三轮车来接孙女的“有病老头”。几滴水珠顺着我的脸颊滑落，是雨？还是泪？我似乎分辨不出来了。那轮三轮车虽然已经破旧了，但爷爷对我却是尽心尽力的。

如果说父爱如山，那么爷爷的爱就像一棵挺拔的大树，成为我勇往直前的依靠。