当你老了

张勇进

每当听到赵照《当你老了》这首歌，眼前总会浮现出窗户下昏黄灯光中眼眉低垂的妈妈的模样，母亲对我爱的点点滴滴一幕幕在脑海中回放，我心灵深处漾出一缕不媚不谄至真至性清澈如水的亲情，一幅弥漫着亲情和淡淡惆怅的画面在眼前晃动。

母亲十三岁当小交通员，十五岁参加游击队，解放后是农场一个连队的政治指导员；“文革”期间因为父亲这个“走资本主义道路的当权派”的牵连，母亲被下放到“五七干校”劳动改造，父亲平反后才出任农场医院的党总支书记。

奶奶脑血栓在医院急救时，我正在读大学，父母没有将奶奶的情况告诉我，一切都是他们自己忙前忙后地奔波。度过危险期的奶奶瘫痪卧床不起，从医院接回家里。为方便照顾年迈瘫痪的奶奶，我那当时仅53岁的父亲和46岁的母亲分别辞去当时的职务，双双调动回故乡所在县城工作，每天下班后的母亲成了奶奶的专职护理。因奶奶一躺就是15年，大便板结，排便时用开塞露后还得靠母亲用手指去抠挖，奶奶的粪便才能排出来；每天三餐要将食物搅打成糊状，试过温度后一汤匙一汤匙喂到奶奶口里。奶奶卧床的第15个年头、在95岁高龄的时候，最终走不出自然规律法则，撒手人寰、离我们而去了。庆幸的是，卧床15年，奶奶没得过褥疮，走的时候皮肤完好无损。15年，父母亲以中国式的孝心孝道谱写了一首亲情之歌。父母亲照料奶奶的一点一滴全部烙印在我的脑海里；奶奶离去时布满皱纹的脸上的安详，也烙在了我的脑海里。

当你老了，岁月无情。战争年代留下的伤痛和几十年辛勤工作积劳成疾、加上15年悉心照顾奶奶的过度劳累和心理压力，我父亲在81岁的时候得了老年痴呆症。俗话说“人老变成小孩”，正是患老年痴呆症老人的真实写照。父亲经常忘了这忘了那，忘了眼前要做什么，忘了回家的路，甚至忘了谁是自己的老伴和子女，更甚者忘了吃饭和拉撒；他白天可以睡一天，到晚上却闹着不休不眠；他疑神疑鬼，一会儿说有人想偷他的钱、一会儿说有人想杀他；刚喂他吃饭，一转眼他又喊饿、说大家想饿死他……，最终父亲卧床不起。妈妈欲哭无泪。一个在战争时期手握双枪不惧生死与敌人面对面做殊死战斗的老革命，到老了终究与普通人一般无二，一样要经历生老病死。在父亲患病卧床的第一天，与父亲风雨同舟50多年、已经74岁的母亲坐在父亲的病床前，握着父亲的手轻轻地对父亲说：你真的老了，以后就让我来照顾你。

母亲常说：照顾不听话的孩子可以骂、甚至打两巴掌屁股，而面对晚上不休不眠、白天不断折腾的老头子，只能哄、只能柔声软气地求他哄他，没有其他办法。一日三餐喂粥喂药，一天几次端屎端尿、洗脸擦身……。不管白天黑夜，对着折腾不断的老伴，母亲哄了父亲3年多，低声下气求着父亲3年多。最终，不休不眠、不断折腾的父亲累了，或者对母亲的照顾心满意足了，或者为母亲的悉心照顾而自己不断折腾心怀愧疚了，在一个中午时分安详地闭上了眼睛。

父亲的离去，对于与父亲一起生活了50多年的77岁的母亲来说，几乎是失去了精神寄托和支撑，母亲因心衰入院急救。3年多的起早摸黑，3年多的沉重心理负担，老伴在自己眼前的溘然离去，最终把这位13岁就成为游击队通信员的坚强女性击倒了，冠心病、糖尿病、高血压把这位坚强的女性折磨得头发白了、步履蹒跚。出院后回到家里的母亲时常坐在窗口下发呆，有时会把珍藏着的那个铁盒子打开，长时间手摸着她和父亲的那些荣誉勋章、嘴里虔诚地呢喃着，而后抬起满是皱纹的脸，浑浊的眼光望向远方。

作为儿子，我心好痛！我扶着坐在窗口前的母亲的双肩，轻声对母亲说：妈妈，你也老了，以后，就让我来照顾你！

“只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹”。听着这首歌，感受人生的生老病死岁月无情，我更觉亲情的弥足珍贵！从母亲和父亲照顾奶奶、母亲照顾父亲、到我与母亲相依相伴的岁月中，我感受了血脉的浓浓之情，感觉亲情就像寒冷雨夜中撑起的那把大伞，一直为家人遮风挡雨，让亲人享受人间的关爱和庇护。

我默默站在苍老的母亲身后，心中弥漫着爱的涟漪。