驶入你们后来的镜头（组诗）

◎阿 毛

[旧 知]

在异地的火车上遇到故人

把旱地上的船开到了海里

今晚就一起

在船上看星星

看月亮又一次

掉进海里

我们面朝一个方向

双手各握两边风

思念没有拉近我们之间的距离

没有损坏我们之间陌生的情意

[翻日历]

我可以轻飘飘地一页页翻

翻回从前，抚摸标记

翻到未来，写下预期

我可以轻描淡写地说出

那年走过的壮丽山河

爱过的英雄或狗熊

我可以漫不经心地说出

来年要攀登的群峰

将爱的先知或宇宙

此刻，我以左右手拢成的怀抱

把流逝留在细碎的纸页间

左手的日历如翅翼渐成琥珀

右手的日历如门窗次第开合

此刻，和我的左右边

都是即刻消失的时光

尽管如此，我仍不会经易将日历合上

[画 境]

逆着流云奔跑

丢弃枝蔓

和枝蔓绊住的风衣

老妇告别

少女的身段和胶原蛋白

放弃二胎和子宫附件

脑子里响着

更漏、雨滴

和匠人敲打墓石的声音

如果可以

我要把更年期过成青春期

要在画里的林中雪地

添上幼兽的脚印

[题 名]

我不可以把名字写在

桃花、波浪、石头的下面

我会把名字绣在衣服褶皱里

走入自己的画中

夜空中有许多星星

我不知哪颗是奶奶

哪颗是父亲

我的书画里可以没有猎户座

没有北斗七星

但要有已逝亲人的

名字和位置

[双鱼座]

她出生时，是两条鱼

向东向西、向南向北

整个三月

她游在绿皮火车里

“我想让你看到

夕阳洒在我脸上的样子。”

“我想让你看见

星星披在我身上的样子。”

他上浮下潜

左冲右突

打碎了自己静谧的睡眠

和她喧闹的梦想

臭豆腐露出

日渐干枯的海

他们同时认出

生锈的门锁和走失的跑鞋

[旅行回来后昏睡]

用尽专业色标上的颜色

也不能绘尽

她的眼神

和长风衣飘过斑马线的弧线

念经的母亲

听不到现在的雷声风雨声

和儿女的咳血

那只燕子

刚由悬崖处回来

也未能治愈

她在时代广场的眩晕

我的诗画

变成安静的瞌睡

[车会一直这样开]

我在后座上

抱着双膝

望着窗外的

蓝天白云和后退的树木

耳边响着轰轰车声和轻柔音乐

脑子里放电影放电影

我会一直驶入

你们后来的镜头

[寂静之声]

背对一扇门

必面对一扇窗

我坐在椅子上

窗边有光，地上有影

左边有光，右边有影

我在暗中

经过一只黑猫

几十级台阶

青苔

草刺

和不经意掉下来的头发

毛茸茸的拐角纹理

到往昔

她穿褐色的衣衫

唱寂静的歌

所到之处

风转身离开