消失的人(三首)

2021-11-12 05:19张明辉
草堂 2021年11期

张明辉

[手 术]

反穿病服,出十三楼病房

然后,推向手术室

护工安慰他,这只是一个小手术

是的,这只是一个小手术

仰面躺在活动病床上,穿过长廊

经过护士站,下电梯,三楼

又是一条长廊,后背贴紧床垫

盯着天花板,头脑空白

此刻,一个护工推着病人

身后跟着他的母亲

过道静悄悄

护工说,家属到等候区等待

母亲驻足,车子缓慢推行

手术室门口,核对身份,吊瓶

静默几分钟,有人报出他的姓名

他就这样平躺着,一动不动

手术室的门开了,一道光亮

白炽灯、仪器、医用器械、手术台

足够温暖,就像进入母体

护工完成交接手术,离开

他就这样蜷缩着

是的,这只是个小手术

跟他预期的一样

[寒山湖]——兼忆诗人江一郎

此湖非彼湖,只在天台山

与诗僧寒山无关

我曾二度夜宿此地,就像

一只鸟,停留在同一枝头

鸟鸣声中夹杂着人声,犬吠

你左手牵着板凳和果果,两条小狗

一惊一乍,在僻径撒野

右手焦黄的手指夹着烟蒂,用力

吸了一口,大步流星地走

山间的橘树,青中带黄

女子的巧手在枝叶间穿梭,接生着

酸甜,果子应声而落

烟丝燃尽,星火明灭

你吐着烟圈,湖里的鱼吐着泡泡

你说:坐于湖畔,赋诗一首

我如溺水之人,从梦中惊醒

烟波浩渺,那些诗句

写在水上,再也无法打捞

[消失的人]

春光真好呀,到处是啁啾的

鸟鸣,好久不曾听见

流水的声音,踩着脚下

松软的土地,落叶

都是轻的,柔的

不必推门,埙音幽怨

一墙的断壁残垣

梦境一般的存在,等到

一树枯瘦的梅花落尽

嫩绿的草尖从夹缝中破土

那个消失的人,终究是

寻他不见