你把泪，摁回去（组诗）

◎王子俊

[哀父书：收殓]

一个曾经温暖的人

像灰白的条石，他睡了。

现在，无论我

再怎么使劲揉搓，触摸，拍打

也不会把温度，传过棺木。

他胸口最后的暖，

一点一点，从我指缝，完全凉了下去。

手肘，用温水，焐软半天

才把九件纯棉老衣，一件一件，套上。

我知道，哪怕穿再厚的衣服，

也无法，让他的体温，升高半度。

“你把泪，摁回去，

不要让它，滴答在他身上

不要把苦和盐，再带给他的来生。

只把渴念，交付他，带走吧。”

从德昌赶来的传修师兄，

边小声叮嘱，边帮忙盖紧了棺材。

[手术室外]

一群人都寡言，像传染了沮丧感。

他们来自云南的华坪、永仁；来自凉山的德昌、会理；来自白马镇、大龙潭。

他们站着，走着，或席地而坐。

过一会儿，在楼梯间，他们躲开护士，抽起叶子烟，我抽细支烟。

过一会儿，可能就有几个人开始大哭，跑下楼梯。

[擦 背]

第三日，她似乎难受了一夜，脸

有些局促。

她抬了抬眼皮，

小声喊，老五，用盆去打点热水，

给我擦下背。

我手忙脚乱。拧干的

热毛巾，抹不平她的背，皱痕到处都是。

再转到她的胸前。

她的乳房，胸前的两朵银器，

已衰老而凋敝，

已掏空而下垂。

我曾吮着它一直到五岁。

直到腊月间，她再也无法忍受，

狠下心，

在上面涂满猪胆汁，我才解除了它的缠绕。

……这是十三楼朝东的病房，

早晨，总有反复的光线颠晃着。

在卫生间，倒水时，

我听出自己内心的芜杂，像船队，打着漩。

它几乎撞破了眼眶。

[陪母亲找块小墓地]

连续几天，我搀扶她，像哄任性的小女儿。

我们跑遍了，

马颈子、滴水崖、云杉坪、龙塘和小阴山，

栽满樱桃的山坡地。

若返回去三十年，跑完这些枯叶封住的荒野，

也不过一天的事。

她不停抱怨，“找先生不可靠”“你的书白读了”……

这样也好，有充足的时间，她盘坐在蒲团上念《楞严经》，

我发奋练习风水术，读那些书上顺势的流水和萤火，

具体的山势与走向。

互不打扰。当然，我也不是特别能理解，

满坡的野花，它如何循势。

这一周，她变得疲惫，胆小，惊惶，

和疑心重重。

……但好在，她仍好好活着，

她始终替我把那些悬而未决的死，挡在了前面。