接受时间在每个空间中的缺席（组诗）

◎王彻之

[金牛座]

黑眼圈已有数月，

就像对某个问题的探索

一点点加深，但尚未触及核心。

我们思考这件事已经很多天，

像窗外的天空忽晴忽暗，

几乎完全超出感情中

一架可靠仪器的预报。

云的齿轮出奇地相互吻合，

但过一会儿就四面溃散，

似乎表明它们的默契

还没到我们之间默契的程度。

后者只保存了几星期，

每天像桶装水越来越少，

但足以维持健康生活

所需的寡淡无味，在这方面

它酷似记忆，以及其中

努力让轮廓保持清晰的事物。

同样通过这种方式，未来

也在悄悄变瘦，它已经

不再适合我们为其

量身定做的誓言的外套，

甚至不再穿得上如果的鞋，

而是像你在客厅光着脚，

用来自地砖表面的冷事实

接纳雨从远方港口

带来的断断续续的谈吐。

一艘船像一个句子一样出发，

从打字机似的细雨中，

它的思想是风，因为灵魂

和灵魂的压力永远不会相等。

[淮海路]

冬日，再次回到公寓的床头，

我的手脚冰凉，舌头僵直，

像立柜一样竖在原地，

记忆如同旧衣服挂在里面，

等待房东清空，但一直没有来。

思念像靠枕伴我入睡，

让头深陷其中，而离身体很遥远。

仿佛后者处在不同的城市，

罢工者拥向街头，雨靴的拥挤

曾经使我的脚跟疼痛。

如今我再次走在淮海路，

手表提醒我时间远去，

但几块地砖通过其不再

严丝合缝的郊区风格，

接受时间在每个空间中的缺席。

我知道问题的关键所在，

犹如一句格言了解事实上

什么都没有应验的生活；

我感到生命流逝，

像我的词语从墙上剥落，

有时别人又把它们重新写上去。

[夫 妇]

他们烧弯的身影先于

他们自己坐下。

两支锈蚀的锚

沉在水底，年轻的

帆船被一阵风轻快地维系着。

水从中心向四周

消失，缆绳般拆散

摞在海藻色桌布的虚无中。

岛屿的小托盘

在上面移动。他注视着

她，和浪花间

她曾经丧失的事物，

并不悔恨。而窗外

码头冷淡的光线中，

另一个她仿佛

刚刚走进来，准备好，

他们得再次起航。