◎马晓雁
一座废弃的村落
残留了许多走向末梢的事物
失去张望的窗户
不再有出入的门扉
甚至一位被遗弃的老人,似乎已忘记了言语
在她身后
落日去坐一张废弃的沙发
沙发泊在一条并无流水的渠畔
跟几只不成双的鞋子一起
很深,很黑
像是位于村落的中央
在南方某城的一列地铁上
十分突然地,我就想起了祖父
生计将他拴得很紧
他一生都不曾离开中国北方的土地
死后也将是
在这万物应生的春天
突然想起祖父
也让我想起古老的栽种
祖父也一定有过那样的时刻
在通向一株麦子的小径上
在去往一粒土豆的篱墙外
等待应答
像是暮色苍茫时分的一次投奔
醒来,就想起
想要忘记的人事——
从前像一个几十年的饭局
大家说了一席闲话
记得在一棵树下
看到月亮很圆很灰
像掉进了深渊
但我周围并无伙伴
并无童话
回家的路有一个转角
铺有石子
衬得人世坑坑洼洼
又过了一个十字路口
拐进一条更窄狭的街巷
一一路过那些低矮的店铺
每一个棉门帘后面
都掩有一团生计
在零下二十摄氏度的气温里
仍有零落的摊贩
吆喝叫卖
他们漏风的身躯
一面结冰,一面燃烧
也有几个顾客
围着馒头店外的蒸笼等待
在腾腾蒸气中
他们像是一家兄弟姐妹
等待母亲揭开草锅盖