◎代红杰
这个冬初,零雨蒙蒙
八十二岁的母亲拉住我的手,用完了人间的字词
“不要告诉你太原的舅舅”
零雨蒙蒙。这个曾经冰雪聪明的女子
再也不会知道,两年前
比她小七岁的弟弟,最后的嘱托是
“不要让我姐知道”。零雨蒙蒙
到我为止,不传播世间悲痛
出生之前
我和大家同样高贵
住在母亲的宫里
出生即落草
因为我的父亲叫草民
落草没有为寇
小学老师是我同族的侄女
她用指甲掐着我的眼泪读书
我的故乡在没有遮蔽的平原里
除了工具和粮食一览无余
不用刻意看日出
太阳就在头顶
习惯数星星
星星有时有有时无
阳光串起汗珠和粮粒
星光教我体内长满不敌饥渴的诗歌
芝麻开花节节高
我爱着喜洋洋的民谚
一年一回首
故乡成了他乡
他乡还是他乡
酸甜苦辣结在树枝上
一路走来
我是被砸过多次的老核桃
一下子五十年过去了
我想起了身后
我的身后叫墓地
不叫陵园
嘱托儿子不植松
种枝条能编筐的柳
(给家乡奔波的兄弟)
春节后,它们开始分散……
河流分散了它们
道路分散了它们
它们在土地的影子里谨慎成长
有的走向高处,似乎触摸到了天空
有的沿路面爬行,似乎接近了远方
但再也分娩不出体内的气息
不经意的一阵小风,它们多么慌张
像是被发现了生存的秘密
我见过一场暴雨泼出了它们赤裸裸的根须
这些脐带般的草
星光下,借助吮吸祖坟上的那块土,补充营养