◎刘建利
我不动,像喝光了酒剩下的酒瓶子一样静止
我是一幅画
是生活给自己的素描
全然与色彩无关
仿佛一个男孩丢失了画笔
手里只有铅笔
五岁的时候
就用这支笔画出了二十五岁的自己
——在每一个孤独的夜里
我都是一面墙壁,挡着一片废墟
屏息,听那些来自静默的呼声
空气凝固当中世界浮现
如同记忆般亲切,但远非你想见的面容
塔还没有刺破天空
还没有一条环路达到双位数
关于种子的尽头
播种的人也想得出确切的结论
而他们只知道个大概
遥远的湖边
一只蝴蝶扇动翅膀也会引发他们的担忧
没有确切的经度、纬度
但有人能从自身的困顿中发现它们的行踪
我还在等你
等着风,经过,把地上的石头谱成歌曲
让一只鸟唱,开口成林
弥补我已经不能写好的情诗
你离开,我也没好的相遇
我还在等你
每天重复,如同病痛中的野马每天练习死去
如同列车戛然而止
蚂蚁镂空大地
我还在等你
一棵果树在地球靠北的地方等待着结出一只金橘
等待的滋味像
折耳根,甘蓝菜,虾皮和海米
我还在等你
来找我
两手空空或者带一只迷恋着灯光与烛火的飞蛾
来春天找我
来一堆无论如何都不长草的石头里找一首蝴蝶的歌
像找你素未谋面的妻子
艳遇中错过的情人
像寻找一种未来一样找一种总与想象出入的结果
我会对你负责
我会用我野火出没的眼神对你负责
我眼神中
老虎的厄运
别指望我称呼你哥哥
除非你在相同的厄运中告诉我姐姐的下落