翻译

□ 黎 戈

送给丈夫助消化的柑普茶，他称之为“小橘子茶”。我买了个印着年轮的麻布包，他看了一眼说：“树桩子嘛。”

我觉得丈夫像一个翻译，我那被过多书面语言架空的虚浮精神，降落、抓地、口语化，成为温暖密实的日常生活。

我妈也是一个翻译，她把一切情境都译成了家庭。我爸住院的时候，病房越来越像家：搁架上的电饭煲在煮米饭，洗手间被擦拭得一尘不染，我妈迎着阳光在窗户下补衣服。我带着女儿皮去探病，我妈自自然然地把皮的小辫子解开，打开热水给她洗头，细细地梳通，皮坐在病房的露台上晒头发，我一进病房都想换睡衣了。

皮也是个翻译，我孤冷的屋子被她画了墙，摆了手工作品，成了天使驾临之处。

日本人说木匠是“用木制器皿把木头的语言翻译出来的人”，就是用具象的事物来诠释和演绎树的活力，这是一种理解和传导生命力的途径。理论家往往不能给我精神力量，而生活家和行动家却能，就是因为他们把“爱”“生命力”“善意”都翻译成了具体的东西，更利于吸收。