一抔泥土解乡愁

孟祥菊

中午，与好友阿芳微信闲聊，得知她的母亲已将老家的房子卖掉，并于月初迁至她所在的小区定居。放下电话，我一时心绪难平。阿芳的母亲姓杨，是我20年前初到山村小学执教时结识的一位老校长，私下里我习惯喊她杨姨。多年来，受她本色做人、角色做事思想的影响，我一直在属于自己的三尺讲台上躬耕前行着。

晚饭后，我径直去了杨姨的住处。门打开后，年过七旬的杨姨一眼便认出了我，她热情地把我让进门。

过了一会儿，我趁杨姨去厨房冲泡咖啡的工夫，移步到正屋的阳台处去赏花。入眼的是一个葳蕤繁茂的小世界，不足3平方米的狭窄空间里，阶梯状摆了十几盆好种易活的花草，有枝叶高挺的细文竹，有花叶共生的虎刺梅，有状如伞状的马蹄莲，也有花叶繁茂的海棠和蜡梅。这些好种易活的花草，把原本拥挤的阳台装点得生机勃勃。

在西侧靠窗处的一个花架上，我发现一个紫檀色的红瓷盆，样子贵气，里面栽种的却是人们日常餐桌上的俗物——蒜苗。我小心地拿起喷壶，殷勤地为花草洒了水，然后回到杨姨身边坐下，笑着告诉她，自家的一盆兰花就要分根了，到时候送来几株，把它们移栽到红瓷盆里，定会满屋生香的。

听完我的话，杨姨先是一怔，既而神秘地把我领到阳台的红瓷盆前，淡淡向我说起一个鲜为人知的秘密。花架上的红瓷盆原本就是用来长草的，并不想往里面栽种任何花卉。至于这花盆里的土，可是从老家的院落当中取来的，珍贵得很。杨姨说自己年岁大了，老伴又走得早，女儿为了照顾她，便将自家楼下的房子买了下来，单为杨姨养老之用。杨姨知道进城入住后，就等于断了重返乡下的念想，便在搬家时刻意将老宅里的一抔泥土带进新居，放到一个精致的红瓷盆里，里面埋了些许蒜瓣，每天以清水和日光滋养它，任由蒜苗纵性生长。原因很简单，故乡的泥土自有其鲜润丰腴的一面，倘若硬往里面栽些花卉，就会破坏泥土的腐殖质，日久天长，这些泥土就会失去原有的故乡味……

说到此处，杨姨看了看我，意味深长地补充一句：“还别说，这抔来自故乡的土果然带有灵性，每当我遇到一些烦心事时，只要轻闻一下花盆内的泥土气息，心情即刻就会变得大好……”

从杨姨家出来天色已晚，走在霓虹闪烁的街头，我的脑海蓦然闪出电视纪录片《记住乡愁》里的一句话：“年深外境猶吾境，日久他乡即故乡。”从古至今，乡愁从来都是我们心中打不开的结，而如杨姨那样，把对故乡的情与爱，以一抔泥土的方式定格眼前，也不失为是留住乡愁的一种好办法。