生活在无尽的动词里（五首）

李晓光

那朝起暮落的环卫工

一锹一帚

这长宽合适并遥远的马路

多像老家的晒麦场

你弯腰的幅度

利索干净

不沾一点夜色

背景有些孤独

你跟着一只麻雀和

乡下的土路

一起进城

来路苍茫

担心走惯乡间土道的儿女

进城迷路

你就提早为他们

扫走城市里的黑

暗藏的见不得光的万物

与黑夜紧紧抱在一起

一片落叶，让您

从去年扫到今年

扫着扫着

你就把自己扫进了时光里

乡下的庄稼纷纷长成了城里的树

城市的套路太深

一座城的心脏了

怎么也扫不净

你就期待 赶明年

把路扫到乡下

岳 父

在西安

在唐都医院一个最黑的晚上

一次胃镜检查

对您伤得不轻

喋血的塑料管和您阴沉不语的脸色

说明您那次病情危重

全家人都在和您捉迷藏

一张听天由命的病历

随时都会被风刮走

七十多岁的岳母

还是没有看住暗藏杀机的病历

让您知病命危

唯一的救命稻草在亲人面前断了

大夫急得手忙脚乱

从您最后含泪的眼神里

我们读懂了您，起身回家

让您魂归故里

找最好的风水净地

让一辈子惜家如命的您

闲时翻翻秦岭

让子女们从秦岭深处

独饮相思这杯人世间最苦的酒

落叶送秋

温度还在30°左右

落叶给落叶让路

一如大风中站立的老人

满发挂秋

漏风的岁月

阳光深藏地下的水

都在旧历的翻动中

想把秋天挽留住

比如乡下不分季节劳作的乡亲

还在诠释春孕的意义

比如大道通天的行者

怀揣光阴还在赶路

比如天空飞翔的苍鹰

与雷鸣扭打在一起

秋叶赶路

所有的光阴

为近冬准备后事

堵不住的秋色

落叶上脸

抠也抠不走

父 亲

巨大的空白

都得让您一个人去承受

漏雨的土房

关不住世俗的院门

这些都与您息息相关

深不见底的窑洞

总在阳光入睡的午夜

划过一道亮闪

一支笔外加满窑的旱烟味

让每个家庭成员

都难置身其外

每逢开学季

你总随着声声咳嗽出一次门

村子里的黑糁人的疼

借回左邻右舍不解的目光

您的背再也没有直起

最后一次出门的晚上

我做了一个梦

酒醉的我，被三个半坡上的白衣人

生生拽醒

我从此读懂了全村人的脸色包括这漆黑的夜色

入土为安

跟随土地

一起长命百岁

牧羊人

高点，再高点

牧羊人

就是山上唯一随风起伏的

一根芦苇

你的羊 就吃到了

天上的白云

天上有草

地上有草

所以，牧羊人

你必须在点灯前

将自己的命运和羊群

赶回家