折扇

陈武

折扇素来受到旧时文人的喜爱，许多古装电视剧里的大员、太监、书生、公子哥们，乃至皇帝、皇太子们，都喜欢手拿一把折扇，招摇过市或装模作样地吟诗作对，手中的折扇时不时地打开或合上，既可当玩物，也可扇风取凉。实际上，折扇发展到今天，功能也无外乎这两种，一种是具有实用功能，当下俗称旅游扇，无论是扇骨，还是扇面，都制作简易，更谈不上什么做工，扇骨和扇面的材质也极普通，能扇风就行。另一种用来把玩的折扇，那就讲究多了，无论是工艺、还是造型，都是精益求精，手工打磨。材质也是选取最好的，除了小骨是竹子之外，大骨有的用象牙，有的镶宝玉。扇面的书画更是当世的顶级名家，价格也了得，从几百元、上千元乃至上万元的都有。

但文人间交往，相互赠送折扇，也不能全是用价值来衡量的，图得是一种雅玩。江苏著名诗人、原《扬子江诗刊》执行主编子川先生，琴棋书画样样精通，也会买来扇骨，亲自书写扇面，做几把折扇赠送文友。十多年前在南京的一次笔会上，我在他房间闲聊、品茗，他手里就执有一把折扇。我虽然对折扇谈不上精通，但好东西也看过不少，一眼就看出他手里的折扇品质不凡，扇骨呈蜡黄色，头型、沿边、排口都很精细，就连扇肩，也是折扇制作中不太常用的“美人肩”，线条婉转而舒缓。扇面更是上等，一面是书法小行书，是他自己手书的自题诗，一面几笔淡墨山水，疏朗有致，清新脱俗。他看出我对他手中折扇有兴趣，便展开来跟我讲了几句，主要是说扇骨的来源，出自苏州的某某制扇名家。看我不太懂，干脆起身，从一个包里拿出一个长条形纸匣，打开，取出一把扇子，递到我手里，让我欣赏。这就是那位名家制作的扇骨。我假装内行地看看大骨、小骨和钉位，还看看排口的弧度是否对称，最后落实在扇面上，一面空白，一面书法小行楷，落款处正是子川，还钤有一枚朱文小印。我猛夸了几句——不是碍于面子，是这把扇子真的不错。子川先生看我不像是在敷衍他，便大方地把这把折扇送了我。苏州已故作家、原《苏州杂志》陶文瑜先生也送我一把折扇，那是我在主持一套“轻散文”系列图书时，去苏州向他组稿，在杂志社闲坐品茗时得到的，扇面就是他本人的书画作品，还送了我几期毛边的《苏州杂志》和几幅他创作的书画小品。常熟收藏家、诗人王晓明先生送过我一把折扇也很讲究，大骨上镶有墨竹。别小看这个点缀，一来是工艺上了档次，二来色彩有了层次。扇面是常熟文人书画家、诗人汪瑞章的书法和山水。书法录陆游的《冬夜炉边小饮》：“拥炉可使曲身直，饮酒能回槁面红。若使金丹真入手，飞腾亦在交谈中。”画是水墨，兼工带写，远山和老松相得益彰，意境幽远。连云港书画家江祥荣先生十几年前有一段时间做了大量的扇子（有人定制），因和他相住只隔一条马路，我经常去他的画室看他画画写字做扇子，我还曾经写过一篇小文章，叫《小扇面大气象》，对他的扇子做了简约的品评，文中有这样的描写：

江祥荣的山水扇面，整体上讲，艺术层次相当高，画面中，山山水水的虚实相间，富有层次。我看过他一幅《清谷幽远》的扇面，青翠的山势起伏延绵，宁静幽深，有草亭立于半山腰上，亭前石阶蜿蜒，通连山脚；瀑布自山上飞流而下，沿溪涧汇入湖中。湖岸洲渚交错，岸边植树数株，红墨绿三色参差相依；溪的另一侧，也是丛林叠翠，可以想象，在古松修篁掩映下，傍山面湖，有书斋一楹，书斋里陈设简单，有桌有椅，有书有棋，当然也有画有琴。溪涧之上，有一架木桥，一老人作儒者打扮，手扶长杖，正从桥上经过，并向草亭遥望。而草亭一侧的平台上，另有三个老者，一个背身远眺，欣赏远山，两个相对而坐，穿绿衣者手持经书，正在朗读，另一红衣老者，应该是他的听众了，聚精而会神。四个人物，虽然只是造型，却神形各异。这幅作品中，画家以水域的空灵对比山峦的浓厚，肃穆宁静的画境，顿时增添了欢快活泼之感，给人以明快、清朗的审美感受。另一幅扇面曰《过秋红叶落新诗》，也是以意境取胜，构图饱满，笔墨润泽，点景与山川相映成趣，另有一番韵味。《白石溪边》，明洁秀润，气韵浓郁，立意高旷清淡，深邃隽永，展现出一派志存高远、淡泊恬静的情趣。《观瀑图》则构图雅致，疏密有致，重内涵，重气韵，讲意境，画面由近及远，上下呼应，虚实相间，很耐琢磨。

看出来，我那时候写文章，还是敢用形容词和大词的。不过他的山水扇面，确实没有当普通小品来画，虽尺幅小，却是当作巨制来营建的。而他装扇子的匣子，也很精美，一种是烫金的布面，一种是红木的材质。我曾问过他一把扇子的价格，他避而不谈，意思是你也不买，不必打价。但我知道，那肯定是不菲的。承蒙他的厚爱，送了我一把带红木匣子的折扇。至今还是我收藏的数十把折扇中的精品。朋友郭嘉源先生是个玩扇大家，收藏折扇数百把，其中有不少名家名扇。他曾经在盐河边的闹市口开一家规模不小的书店，我在那里淘得不少心仪的好书。而他还是一个藏书家，家有数万册藏书，大套系的书和小人书、毛边书都是他的收藏强项。他也制扇，经常在微信朋友圈晒出他新制的折扇。他制折扇有其独特的优势，因为他的夫人就是著名的工笔画家，又一直从事美术教育，工笔的扇面非常受到文人雅士的追捧。所以他们联手制作的扇子，大都精巧可爱，秀雅别致。

折扇不仅受到广泛的喜欢，在文艺作品中也常有出现，除前边说到的古典电视连续剧之外，更是舞台剧中不可或缺的道具。著名的经典越剧《梁山伯与祝英台》里，梁祝二人均是手不离折扇，特别是“十八相送”一场，更是把折扇用到了化境。而到了“楼台会”时，因祝英台此时已不再女扮男妆，便不再有折扇作为道具。拿折扇来构造故事、推进情节发展的文学作品，也非常常见，典型的要数《围城》了，在描写方鸿渐和苏文纨小姐恋爱的关键时段，一把折扇适时出现：先是苏小姐的另一个追求者曹元朗的出现，他带来了一个红木夹板的荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册，上面录了他本人的一首诗。在方鸿渐看来，这首诗当然和油头粉面的曹元朗一样恶俗了。诗中，用“孕妇的肚子”代指满月，用“逃妇”代指嫦娥，用“无声的呐喊”代指蛙鸣。每一句还加了不中不洋的注释。这种装模作样的诗当然不入方鸿渐的法眼了。紧接着，苏小姐见方鸿渐不待见曹诗人的诗，就自作聪明地拿出了一把精美的折扇。折扇上，是她另一个追求者王尔恺用紫墨水钢笔在飞金扇面上写的一首诗。曹元朗看后，连夸好，“素朴真挚，有古代民歌的风味”。方鸿渐接过一看，不屑地撇嘴道：“写这种字就该打手心！我从没看见钢笔写的折扇，他倒不写一段洋文！”又说：“王尔恺那样热衷做官的人还会做好诗么？”苏小姐让他不管字的好坏，看诗怎么样。王尔恺的落款更是误导了方鸿渐，再看一遍之后，以为“为文纨小姐录旧作”是录得王尔恺的旧作，就大放厥词地说：“这首诗是偷的，至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏小姐，你记得么？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五六世纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头说‘我是你的，你是我的，’后面大意说：‘你已关闭，在我心里；钥匙遗失，永不能出。’原文字句记不得了，可是意思决不会弄错。天下断没有那样暗合的事。”方鸿渐的话让苏小姐很没有面子，纵使旁边的唐小姐不断给他使眼色，他也没有理会，继续痛快地说完了，其结果是，“苏小姐说不出话，唐小姐低下了头。”而实际上，这首诗正是苏小姐自己的创作。“为文纨小姐录旧作”不是录王尔恺的旧作，而是录苏小姐的旧作。苏小姐本想在方鸿渐和曹元朗面前摆显一番，反而遭到了方鸿渐的羞辱。后来的故事发展，因为写在折扇上的一首诗的误会，而更加的精彩了。

关于扇骨的制作，我也见过一次。十多年前，我在写《诗书人生俞平伯》一书时，曾多次到苏州的俞园采风，也到俞平伯小时候常去的山塘街观光，喜欢步行穿过苏州老城，看看古朴的小巷，曲折的流水，和一座座精巧的老桥，也会蓦然间有惊奇地发现，比如深藏在老街窄巷子里的传统手工制作，有绣花的，有制作毛笔的，有制作三弦的，有一次，就碰见了扇骨的制作。那天天气阴郁，潮湿而寒冷，我径直地赶路，从一座石桥的台阶下来，在要拐进另一条小巷时，发现两条巷子的连接处，有一个不起眼的门店，门边挂着几把扇骨和成扇（当招牌），驻足一看，一个中年师傅正在埋头干活，一看便知，他在制作扇骨——给小骨刮蔑。在他身边还有一个年轻人，看样子像是学徒抑或是帮工也未可知，也在认真打磨大骨，在他手边，是一摞已经打磨好的大骨。师傅看我探头探脑，便叫我进去，问我要点什么。我摇头说看看。便不再有人理我，任由我看了看。我看到工作间不大，十来个平方吧，通过后门能看到院子。工作间和院子可见之处，都堆放着一条条劈好的竹子，那就是扇料了。工作间贴墙的架子上，一层层码放着编好的小骨。桌子一边，更是摆着一样样工具。我少年时曾帮助爱好做木工的父亲打下手，略知一些工具的用处。而做扇子的工具和那些木工用具差不多，品种更多一些而已，各种刀、锉、钻、锥，还有毛刷等，很有点五花八门。靠门的小橱架上，有大、小扇骨的样品，也有成扇子。由于这是别人的工作室，我又不做这方面的买卖，看一眼可以，看久了人家会讨嫌的，便悄然离开了。后来在常熟，和诗人、收藏家王晓明聊起折扇的收藏。他说也没有什么稀奇和新鲜的，有钱就行。又说，目前文玩折扇的收藏有两种流派，一是以扇面为主，看是哪个大师的字，哪个大师的画；二是以扇骨为主，制作扇骨的工艺大师目前也不多，其制作的扇骨特别精细、讲究，也会受到许多藏家的追捧。当然，如果对扇骨和扇面都有追求的藏家，那就是非一般人莫办了。

说到折扇的历史，苏州文化名家王稼句所著《考工新记》里有一篇《折扇记》，详尽地考证了折扇的历史渊源及后来的发展进程和演革变化。在一些文献中，有人认为，折扇最早出现于南齐，因为《南齐书》里的《刘祥传》有一句“司徒褚渊入朝，以腰扇鄣日”，《南史》《建康实录》《通志》等均记载此事，文字表述差不多，认为“腰扇”即折扇。但是，这些书上都没有对“腰扇”的形制加以说明。直到胡三省注《资治通鉴》，才有这样的解释：“腰扇，佩之于腰，今谓之折叠扇。”（卷一百三十五）自此以后，“腰扇”就成了折扇的“始祖”，年代被推至了公元五世纪。王稼句通过《通雅》卷三十四《器用戏具》考证说：“其实，胡三省是望文生义，‘腰扇’是卤簿的一种，并非折扇。”又说：“一千五百多年来，未见南朝甚至未见隋唐五代的折扇实物出土，也没有图像、文字等文献佐证。”实际上，折扇乃舶来品，原产地是日本和高丽（朝鲜），约在北宋前期，开始在中国上流社会流传。《宋史》的《日本国传》里就有记载，端拱元年（公元998 年），日本使者的礼单上有“蝙蝠扇二枚”。蝙蝠扇就是折扇，又叫撒扇、聚头扇、聚骨扇、折骨扇等等。北宋熙宁间，郭若虚《图画见闻志》卷六记高丽扇说：“彼使人每至中国，或用折叠扇为私觌物。其扇用鸦青纸为之，上画本国豪贵，杂以妇人鞍马，或临水为金沙滩，暨莲荷、花木、水禽之类，点缀精巧。又以银泥为云气月色之状，极可爱。谓之倭扇。本出于倭国也。近岁尤秘惜，典客者盖稀得之。”此文已经说得很明白了。到了宣和五年（公元1123 年），徐兢出使高丽，他在所著的《宣和奉使高丽图经》卷二十九里，更是细致地记载了三种折扇，一是手绘折扇，“金银涂饰，复绘其国山林、人马、女子之形，丽人不能之，云是日本所作。观其所饰衣物，信然”。二是杉扇，“以日本白杉木劈削如纸，贯以彩组，相比如羽，亦可招风”。三是白折扇，“编竹为骨，而裁藤纸鞔之，间用银铜钉饰，以竹数多者为贵，供给趋势之人，藏于怀袖之间，其用甚便”。对于高丽和日本折扇的崇尚，一直持续到南宋。邓椿在《画卷》卷十里说：“高丽松扇，如节板状，其土人云，非松也，乃水柳木之皮，故柔腻可爱。其纹酷似松柏，故谓之松扇。东坡谓高丽白松理直而疏，析以为肩，如蜀中织棕榈心，盖水柳也。又有用纸而琴光竹为柄，如市井中所制折叠扇者，但精致非中国可及，展之广尺三四，合之止两指许。所画多作仕女乘车、跨马、踏青、拾翠之状，又以金银屑饰地面，及作云汉、星月、人物，粗有形似，以其来远摩擦故也。其所染青绿奇甚，与中国不同，专以空青、海绿为之。近年所作，尤为精巧。”这么好的东西，售价又如何呢？据江少虞《事实类苑》卷六十记载的一件事看，非一般百姓置办得起的：“熙宁末，余游相国寺，见卖日本国扇者，琴漆柄，以鸦青纸厚如饼，揲为旋风扇。淡粉画平远山水，薄傅以五彩，近岸为寒芦衰蓼，鸥鹭伫立，景物如八九月间，舣小舟渔人，披蓑钓其上，天末隐隐有微云飞鸟之状，意思深远，笔势精妙，中国之善画者或不能也。索价绝高，余时苦贫，无以置之，每以为恨。其后再访都市，不复有矣。”从宋人的这些记载来看，高丽、日本的折扇，不仅制作精良、画艺高超，且价格昂贵，不是一般人能玩得起的。但是中国人的工匠精神和模仿能力绝对高超，历经多年发展，中国的制肩技艺和扇文化发展已经是邻国所不能比拟了。

我在书房里读书写作，累了的时候，或思路受阻的时候，也会拿出几把扇子玩玩，想想这些扇子的来路，想想和赠送者的友情，身心自然也会得到放松和愉悦，甚至是一种莫大的享乐。