流淌在心里的沙沟

王树贵

粉娣说，放暑假，她上海的姨娘要接她去玩几天，语气里满是得意与炫耀。我才不羡慕呢。上海算什么，暑假里，我要和爸爸妈妈坐帮船，去沙沟卖小猪。哗哗数着票子的爸爸，像个暴发户，有求必应，吃的穿的玩的，可劲儿买。上海，远得如日出之后的一层薄雾，毛乎乎地缩在东边，和我一毛钱关系也没有。整个青少年的记忆里，沙沟，才是我的天堂。

里下河洼地，交通不便，农民除了种地，主要副业是养猪。我的爸爸头脑活，擅长养猪。母猪一窝产下十几个小猪，他比照应我们还精心。三四个月后，小猪长到二三十斤，当苗猪出售。这种猪，买方还是农民，养肥了，杀猪卖肉，跟我爸爸的养猪事业是两回事。仔猪交易市场，我们王庄没有，镇上也没有，县城边上有，可离我们老远老远，感觉跟天边的上海一样。邻近的沙沟就是约定俗成里我们王庄人的闹市。

沙沟前面是不加限制的，它比县大，比市大，跟世界一样大，它容纳一切精彩，储蓄我对城市元素的所有向往。而今回想，那些精彩场景纷至沓来，争先恐后挤到笔端，从哪里说起呢？

供销社是所有乡村女性迷恋的地方，从豆蔻少女，到走得动的老妪。沙沟供销社是所有赶集女人必去的地方。花布一匹一匹，色彩鲜艳，摸上去柔柔的，贴心舒服。扯上六尺可做一件过年的罩衣，多余的边角，裁缝毛师娘还会盘上琵琶扣，两只琵琶对应着开合。再野的女孩子，扣上这样的琵琶扣子，都会渐渐敛了声音，轻了呼吸。女售货员量好尺寸，剪刀在布边压个不足一寸的小口，嘶啦一声，玩儿似的，买好的布就撕下了。此后裂帛这个词，每每读到，都要想起这一幕。

长大后，工作之余，我买来一台老式缝纫机，与明丽鲜亮的家居环境不协调，我喜欢捣腾，缝补衣物已无必要，缝补的是日益稀疏的记忆。尤其喜欢听手撕棉布的嘶啦声，利落，坚决，绝不拖泥带水。成年生活里，常有力不从心的时候，许多芜杂问题的解决，我都从这布与布的决裂声中，寻找勇气和突破口。

供销社引以为奇的，还有头顶刷刷飞的票夹子，夹着钞票和单据。结账的台子应该是今天收银台的前身，高得明显，突兀在进门左手，重要性不可忽视。烫头发的女会计坐在玻璃围子里，肤色白，耳环亮，头发湿漉漉的，打了不少发乳。营业员将开好的票、顾客付的钱夹到一起，刷地飞到她面前，她轻巧取下，盖章留存根，找零，再刷一下，回单和零钱飞到刚才的营业员那儿了。由她到各个柜台，形成从点发散开去的各条射线。四乡八邻赶集的人，聚到供销社的时间差不离，夹子在头顶呼啸来去是常景。玻璃围子里的女会计，曾经是我最羡慕的人。

沙沟大得让我心慌。在家，妈妈是我最烦的人，可在沙沟街上，我攥着她的衣角，生怕走丢回不了家。沙沟的石板街，不是江南的青石板，而是黄麻条石。里下河地区，只有黑得冒油的土，稍微有些硬度的，就是河底生姜状的石头蛋，学名“地骨”，爸爸罱河泥时经常有，可这算不上石头。真正的石头，只在课本上见过。沙沟的石板街，让我猜测神秘的前尘往事：这些黄条麻石从哪里来？怎么来的？走过哪些车马？行过哪些人物？像庄稼一样生长在乡野的孩子，既无先生说古，更无书籍滋养，除了惊奇，依然是百思不解的迷惑。这些迷惑，有的至今还存着。

石板街上坑坑洼洼，两边商铺林立，农家生活所需应有尽有，馓子、桃酥，瓜秧、豆种，火叉、铁锹……烫头发的、做皮鞋的、卖唱片的、敲白铁皮的……几个月甚至半年赶一次集，爸妈把家用所需都要备齐。我不关心这些，就觉得麻团真甜，真香。沿街的店铺卖冰水，一个玻璃盒子里，一半黄色，一半橙色，上下喷涌，循环往复，玻璃上贴着红字：冰水，一角一杯。盯着翻腾不息的冰水，一不留神，麻团吃噎着了，那杯冰水妈妈不买不行。果真琼浆玉露啊，世上竟然有这么好喝的水。因为这杯水，什么时候想起，沙沟都是甜的。

爸爸非常宠孩子。妈妈的爱有些不一样。一条烟火尘俗的街，多少诱惑等着我啊：想捏个糖人，想买本小人书，想吃根紫甘蔗，想要件花衣裳……什么都想。看见爸爸无原则应承，妈妈看起来很生气，凶爸爸：“你就喘吧！”上次逢集，爸爸要给妈妈买新上市的乔其纱做短袖，妈妈也是这么凶他的，爸爸忘了。日头下，爸爸晒得黑黑的脸，一笑露一口白牙，耳朵上的小肉钉欢快地跳。妈妈的责备一点作用没有。我们在沙沟的石板街上淘到的欢乐如粒粒珍珠，闪亮了我的成长岁月。

第一件滑雪衫在沙沟买的。那年我十岁，也是和爸爸妈妈去卖猪，猪卖完了，数着沾猪粪的钞票，爸爸豪气地问我想要啥，我指着街边店里的红色卡腰滑雪衫，就要那个。价钱应该很贵，妈妈肉疼，爸爸笑眯眯付了钱，安抚妈妈，只要菩萨保佑，小猪平平安安的，多大事啊。在爸爸那里，什么都可以通过小猪解决。跟疼我们相比，爸爸当然更疼猪一些。出过多少窝猪，哪只小猪什么脾性，爸爸都知道。

我的第一双牛皮鞋、第一块手表、第一只手提皮箱……都在沙沟买的。我们家的猪，养得好的时候多，得益爸爸的精心。村里人都知道，我们家的猪圈顶干净。母猪的猪食，爸爸亲自拌煮。猪圈内，冬天炭火取暖，夏天纱帐防蚊。母猪临产，爸爸日夜宿在猪圈，亲自给小猪接生。体质弱一些的小猪，生下来呼吸困难，爸爸顾不得擦一擦，给它做人工呼吸。爸爸眼里，猪是我们家的聚宝盆，儿女学费、田里化肥农药、四季人情往来，全指望它们呢。妈妈尽力做好助手，随时听命爸爸。爸爸要给小猪接生，妈妈煮剪刀消毒。爸爸剪脐带，妈妈接胞衣。爸爸给小猪人工呼吸，小猪缓过劲来，妈妈揣进围裙贴着肚子焐。我幼时觉得爸爸妈妈这样子给人的感觉好温暖好安稳。

我们家的小猪，个个油光水滑惹人爱。爸爸很骄傲，对小猪能卖好价钱，从来都是信心满满。这方面，妈妈从不怀疑，甚至有些崇拜他。小猪卖了好价钱后，允许他像个阔老板，稍稍放纵一下。

猪市在沙沟的哪个方向，我真记不清。帮船夜里走，每次都在黎明前靠岸。帮船靠岸，爸爸帮船老大蹿出跳板。正值壮年的父母，齐心协力，把装小猪的藤条筐火急火燎地抬上岸。不是一筐，是三五筐，每筐两三只小猪。交易市场没有围墙，散落的，又是约定俗成的，灯影幢幢，一堆人喧嚣嘈杂，往日吃了睡睡了吃安逸得不得了的猪们，起大早，赶远路，又紧张又烦躁，声嘶力竭地叫，猪屎猪尿一齐蒸腾，渲染出一片忙碌兴奋的赶集氛围。

猪市是早集，一个时间一个价，爸爸对行情了如指掌。他指挥我们看护归拢到一起的猪，看管大人热得脱下的衣裳，还有购物的竹篮、打油的壶、买饲料的蛇皮口袋等等。他操一根竹杠，穿过猪筐上口的编织眼，和妈妈一人一头，屁股一抬，猫了腰直奔离水边三五十米的猪市。我们家的猪筐一落地，就围上来不少人，有买家，有开行的。开行的，类似今天的中介，每成交一头猪，他们都要收取一定的费用。爸爸和他们相熟，忙里偷闲开玩笑，声清气朗。筐里的小猪卖完，爸爸妈妈返回再抬。一栏小猪全部售完，爸爸胸口的口袋鼓鼓的。这时候，沙沟的石板街才醒，闻了半天的猪骚味，爸爸要带我们去街上犒劳犒劳肚子。

沙沟河里的木排哪里来，这也是我一直想知道，却一直未知道的。木排应该顺着宽广的水域，从上游往下游随波逐浪，排上有生猛的汉子唱情歌，岸边有多情的女人浣衣裳，多浪漫的旅行。沙沟的河里，不见木排怎么来，它就在那里了，想想都遗憾。放排的汉子呢？遁地隐形了？那些木排整齐、安静地泊在水边，一棵棵又粗又圆，爸爸告诉我，有杉木，更多的是美国花皮松，打家具好得很。

有时帮船的停靠点被别的船只占了，帮船主会让我们从木排上走上岸。粗圆的木头，绞合在一起，那么多人从它身上经过，除了一点轻微的上下浮沉，几近平地。生活在水乡的我们，见惯了水和船，看见木排，还是新奇。天天沤在水里，不会坏？谁若买了这么大个家伙，怎么搬弄回家？真替买的人发愁。

我的爸爸老早就雄心勃勃要买木排，替儿子打家具，好娶儿媳妇。一直以为爸爸活得很潇洒，其实他和天下的农民一个样。静候帮船返程的间隙，爸爸会从耳朵边上取根烟，递给木排老大，问问他木排的产地、市价。卖小猪攒的钱差不多了，爸爸真买了五棵花皮松，木排行的主家用“油葫芦”把松木从水里吊到爸爸的水泥船上，爸爸就这么运回了家。找来油锯工，开成片板，一块砖隔着一块板，透风，从我十一岁一直到我二十岁，沙沟河里的木排就这样搁在我们家的闲屋里，也一并风干在我的记忆里。

爸爸的观念其实很传统。他自立门户早，吃的苦比同龄人多，总想尽可能为自己的儿子多些庇护。二十岁那年，我参加工作了，在老家的联办初中做老师，公办的。可这在爸爸眼里一点不稀奇，我还是那个一不如意就用哭来达到目的犟丫头——江山都是哭来的“女刘备”，迟早要嫁出去。他屋里没打算留我。

我在老家的这所戴帽子初中一共教了三年书，那是怎样一段时光呢？我常常找不到准确的语句来描述。

说冷清寂寞，那是自然。十来个老师，二三百个学生，同事大都是我上师范前的老师，不少还是民办、代课身份，养家糊口第一位。刚工作的我拿的工资是他们双倍，自己都歉疚，行为处事低得不能再低。除了隔天来一次的邮递员，没有书籍，更没有网络，心里常常很空。

可也不急，也不难熬。前途，在我来说是个虚泛的概念，没有多么明确的生活目的。只是看到同来的年轻人，通过种种途径，纷纷离开这里之后，有一些失落和彷徨。我对爸爸说：“找舅舅给我打个书桌。我要读书。”

爸爸越来越像农民，舍不得他从沙沟拖回的花皮松，这些木板，他有计划，怎么可以轻易挪作它用。读书不是读好了嘛，都成公家人了，一月几百块，还读什么书？

再催他，我咬着嘴唇，都快绷不住哭了，爸爸终于决定，请在上海做过木工的舅舅，来给我打只新式的书桌。用他从沙沟运回的花皮松，只用两张板。

书桌做成了，合心合意，有学校里的办公桌宽，抽屉多，带弧度，乡村人家不见这样的桌子，够新潮的。爸爸说不上漆，以后我出嫁了，这桌子还可以重新上漆，新崭崭放到弟弟的婚房。那是爸爸想得美，这张奇异的桌子，哪个婚房放得下。

我在这张书桌上翻着自学考试的书，偶尔也写写寂寥、无助的心思。从1993年到1996年，大把大把的时光在这张桌子边流逝。当时的我并不知道，一水之隔的沙沟，也有一张书桌，沙沟中学也有一位老师的作家梦已经起航。我常常揣度：若是当年得到前辈引领，或者同路激励，我的文学之路、人生之路多少会再有些改变吧，应该少些探路的莽撞、茫然，多些坚持的自觉和从文的信心。

我与沙沟，隔着一片茫无涯际的水域。其实是有边有岸的，只是目之所及，一派苍茫，不由人不心慌。其实，见与不见，岸都在那里。

为生活奔忙的脚步总是停不下，我的沙沟几乎被岁月的风尘掩埋，某一天，熟悉的穰草味将其唤醒。写下这些文字，致我逝去的里下河的青春。