关于时间也关于你

王一凡

我也不知道回忆是什么

只是在恍惚的重复当中

出现了一丝不同

费孝通在分析文字时说

语言让人类时间变成了复杂的直线

语言承载的是人类的经验

好让我们在经验中不再掉入黝黑的悬崖

但如果有一天我学会了失语

时间对于我来说便不再是线性

我看不到过去

对于未来也是未知

享受每一秒的呼气

渗透了每一寸肌肤

这些是你让我想到的

在我十四岁第一次湿润的夜里

或是二十四岁拥你的清晨

对

时间不再是线性的

我可以在任何一秒把你想起

你知道吗

水也会做梦

我会把你放在水做梦的终点站

让海藻为侣鱼虾为伴

别质疑我水为什么会做梦

时间被打破的那一刻一切都会发生

石头会开始歌唱

槐树发甜的香味会砍断奔腾的河流

来让我们倒回到那个十七岁的晚上吧

当时我们难得同岁

那是第一次

我们在操场旁的天井里相拥

抬头时像是井底之蛙的仰望

那里只有天

是胜过海的蓝

我们爱跑与混乱

是熵增定律的践行者

试探着所有城市里的空气

它们没有什么不同

你在嘉陵江口的时候

我就在码头边

我不知道你是否后悔

但也没有看见你挣扎

我想去救你

可是我挣脱不开更别说跳入河中

再次遇到你时你刚过完三十一岁的生日

时间的风吹掉了很多繁杂

多年过去

悲伤也只是一道疤

我又遇到了你

人群里的你已经开始健谈

在未来的某一天里我忘记了说话

我们又认识了

只是这一次变得生疏

你也用起了别的名字

连语言也变幻了方式

冷杉树在这里变成了装饰

上面挂满了红色的彩盒

彩盒散出的光

照亮了天上的月

之后十五年的时间里你开始一成不变

时间在你身上推移

你们变成了一体

我唤你醒醒

跃到的那个下午

这是我向你道歉的第一件事

那是谷雨后的第四个午后

柳树的欲望本在忍耐

直到你路过它们

天上布满了柳絮

那是你最美的年纪

刘海刮在你的前额上

唤着万物的痒

公园湖上倒映着我们的脸

夕阳西沉

直到

那帮家伙像是蛛网一样把我们包裹

我喊你跑可是你不相信人间的恶

觉得他们只是过过嘴瘾还试图说个高低

直到他们拉着你的白裙

我在挣扎

可是风吹乱了万物的轴

我开始苍老

眼袋遮蔽了双眼

躯干上长满了压疮

连挥手都吃力

那天开始

你再也没有穿过裙子

我还有很多要道歉的事

我曾不相信那些中产阶级的信仰

脂肪和欲望在很长一段时间占领了我的身体

酒精和逃避成了我生命指南针

可是这也不能全怪我吧

毕竟我也想有个家

但你不曾让我感到靠近

总是翻看着中学时的老照片

我不懂那些人有什么让你怀念

我失业的当晚你也只是抱着我一声不吭

但我不能怪你我理解了你

毕竟我的鲁莽充斥着我们的生活

我向你道歉

于是给你准备了一场盛大的婚礼

你只来了母亲

但是你难得的开心已经是我的恩赐

这是我生命里最好的一天

我都不曾想吻你

你划过我手背的发梢

都成了我心脏的加速剂

记忆慢了下来

原来是过度穿梭的我

变得热爱幻想又不切实际

时间回到公园的那一天吧

我试图不让自己再变化

变成和你一样的年纪

但我又一次失败了

你躺在草上

白裙已经被撕扯成了碎片

我穿梭在时间线上的每个节点

变幻着空间的维度

和那些伟大的先哲与政治家们对话

探讨着一万亿种的可能

想阻止你受的伤害

我不会放弃救你

直到世界变成地狱

我一点都不倔强

其实只是想再看你穿一次长裙

迎着风

向我走来

不用担心

即便我已经把你的一生熟记于心

了解你未来每一口呼吸的频率和悲伤的抽噎

我也不会走

不用担心

我会在嘉陵江上等你

我会变成每一滴水分子

只会温柔包裹着你

给你做一条海水织成的裙子

再悄悄跑到你的耳边告诉你

如果时间不是线性

我会在每一秒的结束时等你